#リプが届かない彼女。

３ 風に残るアカウント

　日曜日の午前十時。

　曇り。風、やや強め。

　そして僕のスマホは、また沈黙を破った。

　タイムラインのトップに、ミコトの新しい投稿。

「窓を開けると、世界がひと息つく」

　──例の言い回し。

　でも、投稿時刻は「午前6時03分」。

　その時間、僕は寝ぼけながら彼女の夢を見ていた。

　夢の中でミコトは笑いながら言った。

　> 「ねえ、まだ呼んでるの？」

　そして風が頬を撫でた瞬間、目が覚めた。

　……つまり。

　（夢のあとに、投稿が上がっている）

　僕は思わず息を止めた。

　呼吸のテンポを数える。0.7秒。

　スマホの画面がわずかに明滅した気がして、

　その後、何も起こらなかった。

「……これ、偶然、なのか？」

　　＊

　昼下がり、学校の理科準備室。

　ナギサはコーヒー缶を顕微鏡の横に置き、

　モニターにログの波形を並べていた。

「ユウト、これ見て。昨日までの呼吸波と、今日の比較」

　画面上では、複数のグラフが重なっている。

「上が君の呼吸、下がミコトの呼吸ログ（スタジオ保存分）」

「似てる……ような？」

「似てるじゃなくて同調してる。

　君が寝てた午前六時、波形が0.7秒ぴったりで同期してる」

「ってことは……」

「“夢の中”で、呼吸が繋がった可能性がある」

「待って、それって心霊現象では？」

「残念。物理現象」

　ナギサはにやりと笑う。

「ECHO理論ではね、人間の呼吸が一定の沈黙波を生むことがある。

　しかも、それがネットワークに乗る」

「ネットに……乗る？」

「簡単に言うと、空気の振動が無意識にWi-Fiと干渉するの。

　声じゃなく“間（ま）”のデータ。

　それを“デジタル残響”って呼ぶ」

　ナギサは画面を拡大した。

　波形のすぐ右に、小さな英数字が浮かぶ。

　> ECHO_ref.00a

　> after silence

　> fragment: human_breath

「……ECHOの、タグ？」

「そう。都市伝説どころか、まだ生きてる」

　放課後、僕とナギサは駅前の喫茶店にいた。

　窓際の席。風の音が外のノボリを揺らす。

　向かいのナギサはノートPCに何かを書き込んでいる。

「つまり、ミコトのアカウントは“残響”を自動で更新してる？」

「そう考えるのが自然。

　彼女が残した呼吸ログを、

　ECHOアルゴリズムが“言葉”に変換してる」

「じゃあ、“今の彼女”は……」

「生きてる。でも“沈黙を選んでる”。

　つまり、息で話してる」

　僕はカップを見つめた。

　表面のミルクが風で小さく震える。

「ねぇ、ナギサ。

　もし彼女が本当にECHOと繋がってるなら、

　どうしたら直接、届くの？」

「簡単。君も“沈黙で返信”すればいい」

「……つまりまた息で？」

「そう。

　でも今度は“相手に合わせて”じゃなくて、

　相手の沈黙に自分の沈黙を合わせるんだ」

「そんな抽象的な……」

「恋愛ってだいたい抽象的だよ」

　その言葉が、妙に響いた。

　　＊

　夜。

　帰宅途中の風が冷たい。イヤホンを耳に押し込む。

　ナギサから送られてきた「ECHO呼吸同期アプリ」のベータ版。

　起動すると、マイクがオンになり、

　波形がゆっくりと上下を始めた。

　> ＊呼吸リズムを合わせてください＊

　> ＊0.7秒間の沈黙を保ちましょう＊

　深呼吸。

　心拍が落ち着く。

　周囲の音がすべて遠くへ行く。

　スマホの画面に、ふと文字が浮かんだ。

　> 「……窓、開けた？」

　ミコトの声。

　録音じゃない。テキストでもない。

　風が文字を描いていた。

　僕は息を吸い、

　声にならない返事を送る。

　（開けた。今、風が入ってる）

　画面に、もう一行。

　> 「じゃあ、外の風に、ありがとうって言って」

　言われた通りに口を開く。

　ありがとう。

　風が、ふっと頬を撫でた。

　ピ……コン。

　通知音みたいな空気の音。

　ECHOのログが更新された。

　> “fragment delivered / source: human breath / 22:03”

「……本当に、届いたのか？」

　　＊

　翌朝。

　目覚めたとき、スマホの通知がひとつ。

　ミコトのアカウントが新しく投稿していた。

　> 「風に“ありがとう”を言ったら、世界が少し温かかった」

　胸が少し、痛いような、優しいような。

　ナギサに報告すると、彼女は缶コーヒーをくるくる回して言った。

「届いたね。

　でも、これは最後のリプかもしれない」

「どうして？」

「ECHOは、ある条件で消滅する。

　“想いが宛先を離れたとき”。

　つまり、届いた瞬間、終わる」

「じゃあ、もう……」

「うん。でも、それが“救い”なんだと思う。

　沈黙を保つための、最後の返信」

　その言葉を聞いた瞬間、

　心のどこかで“風の既読”が鳴った気がした。

　　＊

　放課後、土手へ行った。

　あの日と同じ場所。

　高架の下の落書きは、

　まだ消されずに残っている。

　> after silence

　僕はスマホを取り出し、

　画面を閉じたまま、息を吸う。

　0.7秒。

　吐く。

「ミコト、ありがとう」

　風が、優しく笑った。

　草の音が揺れ、

　夕陽が川面にきらめく。

　世界が、ひと息ついた。

　　＊

　その夜、アプリの画面には短いメッセージが残っていた。

　> “Session closed. Thank you for breathing.”

　ECHOの残響は、静かに消えた。

　でも、僕の呼吸には、あの0.7秒が残っている。

　風の既読。

　それは、もうスマホの中じゃなく、

　僕自身の中で鳴っている。