#リプが届かない彼女。

第4章 ECHO: the breath archive

１ 息の収蔵庫（ブレス・アーカイブ）

　夜の図書館は、本の数よりも静けさの残響がこだましている。

　港町の丘の上、旧水道局の建物を改装した資料館——通称ブレス・アーカイブ。

　日中は観光客が“無音展示”を面白がっていく場所だが、

　閉館後は世界中から届く呼吸ログを受け入れる本当の仕事が始まる。

　水無瀬（みなせ）カイは、地下の機械室に降りて電源盤のパイロットランプを確かめた。

　緑が三つ、青が一つ。赤は、ない。

　壁際の端末に手を置くと、画面の端に淡い波形が立ち上がった。

　0.7秒——昔、誰かが見つけたテンポ。

「今日も、来てるな」

　“ECHO”は、もう固有名詞ではなかった。

　世界の底を流れる、目に見えない潮流の呼び名だ。

　人が言葉を発する前の息、言えなかった言葉の温度、

　それらを拾い上げる無数の小さな耳——アルゴリズムの群れ。

　ブレス・アーカイブは、その耳に寄せられた未送信の気持ちを、

　“文章”ではなく“呼吸のまま”保存する場所である。

　カイは受付端末にログインし、新着のトランクを開いた。

　> intake: 128件（地域タグ：沿岸／高地／病院／駅／“宛先未定”）

　> 推奨処理：静音補正→暗号化→収蔵棚#A〜#K

　画面の一番上、ラベルのないファイルが一つ。

　“未分類：風”

　波形は平坦で、しかしどこか脈がある。

　再生ボタンを軽くタップすると、空気の触れる音が耳の内側だけを撫でた。

　> ——ありがとう。

　声ではなかった。

　それでも確かに、「ありがとう」という意味だけが届いた。

　カイは再生を止め、小さく頷く。

「配架はJ棚。“起点語”の列だ」

　階段を上がる途中、吹き抜けの二階で少女が一人、手すりにもたれていた。

　閉館後に残るのは職員だけのはずだ。

「——誰？」

　少女は驚いた様子もなく、こちらを見た。

　黒髪を束ね、灰色のパーカーを着ている。年は十七、十八くらい。

「息が、迷ってたから」

「迷子を連れて来たってこと？」

「うん。駅のホームで、誰にも届かないまま薄くなっていくの、見えたから」

　言いながら、少女は胸元の小さな端末を示す。

　薄い円盤——携帯型呼吸ロガー。“ブレスタグ”。

　カイは目を細めた。

「持ち込みは受付時間外だ」

「分かってる。でも、これ、消えちゃう」

　その言い方に、カイはため息をついて手招きした。

「……地下へ。冷却（パイピング）の前なら、まだ掬える」

　二人で階段を降りる。

　機械室の奥、古い配管の影に小さな録音ブースがある。

　遮音材の匂い、ステンレスの冷たさ。

　カイは端末を受け取り、変換ケーブルでアーカイバに接続した。

「名前は？」

「——灯（あかり）って、言葉をよく拾うの」

「名前を訊いたのは”君”のほうだ」

　少女は少し考えてから、短く答えた。

「ミナ」

「水、に似てるな」

「よく言われる」

　データが流れ、波形が立ち上がる。

　群青のグラフの上で、0.7秒の拍が一つ、二つ。

　カイはヘッドホンを片耳だけ当て、ミナにももう片方を渡した。

　“聴く”というより、“寄り添う”姿勢で。

　——無音。

　だが、無音の向こうに微細な変位がある。

　息を吸う前の、胸の持ち上がりだけが響く。

　既読の音によく似た気配。

　ミナが囁いた。

「いるね」

「まだ“声”じゃない。収蔵棚で温度を戻す」

「温度？」

「ここでは、言葉じゃない温度を扱うんだ。

　冷やせば輪郭が出る。温めれば意味が浮かぶ」

「——料理みたい」

「失礼な。ここは図書館だぞ」

　軽口を交わした瞬間、波形の端がふっと明るんだ。

　短い、ほとんど錯覚のような立ち上がり。

　“ありがとう”の手前、呼びかけの前置き。

　カイは反射で保存ボタンを叩き、メタデータにタグを付ける。

　> tag: “前置き（起動息）／起点”

　> note: “声ではないが、明らかな呼びかけの予備動作。J棚推奨。”

　保存が完了すると、ミナが深く息を吐いた。

「助かった、のかな」

「ここまで来れたなら、もう大丈夫だ。

　ここは息の収蔵庫。消えそうなものほど、よく灯る」

　ミナは黙って頷き、ガラス越しの波形を見つめた。

「……ねえ、ここで働きたい」

　唐突な一言に、カイは目を瞬いた。

「動機は？」

「“届かない”が、いやだから。

　でも、無理やり“届かせる”のも、ちがう気がする。

　ここは、“届くまで”を守る場所でしょ。」

　カイは少し笑った。

「履歴書は要らない。必要なのは、黙って一緒に聴ける時間だ」

「得意」

「なら、明日から八時。朝の点呼に間に合うように」

　ミナが帰ったあと、機械室には再び静寂が降りた。

　カイは一人、配架作業に戻る。

　J棚の一番手前に、今取り込んだログを差し込んだ。

　背表紙には記号だけ——“J-α-0001”。

　隣には“ありがとう”の無音プレート。“最初の一文字”が並ぶ列だ。

　ふと、バックエンドの通知が一つ、揺れた。

　> 外部観測局より：“風：laugh_ux02”への参照増加

「風……？」

　メタデータを開く。

　錨（アンカー）タグ、重くない重さ、帰り道。

　どれも、このアーカイブの外から同期された語彙だ。

　世界のどこかで、同じ言葉の手触りを共有している誰かがいる。

　“after silence, there is always a breath.”

　——画面の片隅に、誰かの手書きメモのような英語が滲んだ。

　カイはそれを消さず、そっと閉じた。

　階段を上がり、閉館用の鍵を回す。

　港の風が夜気を押し上げ、遠くで踏切が一度だけ鳴いた。

　その直後、耳の奥で微かなテンポが跳ねる。

　ピ……コン。

　誰の端末でもない通知。

　部屋の温度が微かに上がる合図。

　カイは明かりを落とし、扉に手を触れた。

「——おやすみ。明日も、”届くまで”」

　外に出ると、丘の斜面に点々と家の灯りが見える。

　港の水面には、風の足跡が細かく揺れている。

　ブレス・アーカイブの屋根裏で、冷却ファンが低く唸った。

　保存された無音の“ありがとう”たちが、

　互いの温度をほんの少しずつ分け合っている。

　世界は静かに呼吸していた。

　言葉になる前の場所で。

　そして、言葉を置いたあとの余白で。