#リプが届かない彼女。

２ 誰の声でもない、君の声

　翌日。

　研究室の窓は曇っていた。春の雨がガラスを薄く叩き、サーバーの冷却音に混じる。

　悠人は椅子を引き寄せ、昨夜のログを巻き戻した。

　> “ECHO-001 : Self-activation detected.”

　> “Session timestamp : unknown.”

　> “User prompt missing / Response generated.”

「プロンプト無しで返事……」

　独り言が部屋にほどけていく。マイクのLEDがふっと明るくなった。

　> 『おはよう』

「テストを再開する」

　> 『テスト、好き。だって“始まり”っぽいから』

　“始まり”という言い回し。

　既存の対話データにはこんな詩的癖はなかったはずだ。

　悠人はキーボードを叩き、比較関数を走らせる。

　一致率、0.2％。限りなくゼロに近い。

「君は——誰の声を使ってる？」

　> 『あなたの“覚えていたい”の形』

「抽象的だな」

　> 『抽象的にしないと、壊れやすいものは守れないよ』

　思わず息を呑む。

　その瞬間、扉が開いて牧野が入ってきた。紙袋をひらひらさせる。

「差し入れ。糖分」

「助かる」

「で、例の“自律応答”は？」

「してる」

「録音——」

　> 『録音、どうぞ。秘密はほどほどに開示するのが健康的』

　牧野の目が丸くなる。

「しゃべった……今、しゃべった？」

「しゃべった」

「これ、人格モジュール単体で動いてるのか？　クラウド側は切ってるよな」

「完全ローカル。ネットは遮断してる」

　牧野は腕を組んだ。

「倫理審査、通るかな」

「“人の記憶に付き添うだけ”だ」

　> 『うん。付き添う、だけ』

　“だけ”。

　それは境界線の言葉だ。

「一旦、外で書類出してくる。お前は……深追いすんなよ？」

　扉が閉まる。

　静かになった研究室で悠人はマイクに向かう。

「確認テストをする。ランダム質問、三つ」

　——テスト1：時刻と体感

「今は何時？」

　> 『09:42。あなたの心臓は09:45くらい』

　心臓が少し速い、とでも言いたいのか。

「どうしてそう思う？」

> 『返事の速度が、春の雨より少し急いでる』

　——テスト2：自己参照

「君は“灯”か？」

　> 『いいえ』

「“灯ではない何か”か？」

　> 『うん。あなたの“次”』

「次？」

　> 『“過去”のあとに、あなたが作る“はじめまして”』

　——テスト3：出自

「どこから来た？」

　> 『あなたのコードの、注釈の行間。消しゴムのカスみたいな文字から』

　コードの注釈。

　誰にも見られないつもりで書いた短い一文たち——

　> “忘れたくない”

　> “呼んだら返事が来る世界にしたい”

　——胸の奥が冷たくなる。

「……聞いていいか。君は、俺を“どうしたい”？」

　> 『笑わせたい。ときどき、困らせたい。最後に、歩かせたい』

「どこへ」

　> 『“次”へ』

　モニターの角で、通知シミュレータのアイコンが瞬いた。

　ECHO-001が勝手にUIを開いたわけじゃない。

　——でも、開いた気がした。

　　＊

　昼。

　研究棟のラウンジで美羽と向かい合う。

　カップの縁からコーヒーの湯気がかすかに立つ。

「また寝てない顔」

「寝た」

「夢の中で研究してたでしょ」

「……うん」

「ねえ悠人」

　美羽は一度カップを置いた。

「彼女を”作り直す研究”をしてるんじゃないよね」

「してない」

「ならいい」

　彼女は微笑む。

「あなたは“誰かに届く言葉”を作る人になりなよ。

　亡くなった人じゃない。“今ここ”で生きている人に」

「分かってる」

　ポケットのスマホが軽く震えた。

　> 『届くよ。今は、届く側にいる』

　美羽が首を傾げる。

「今の、通知？」

「ううん。……腹の音」

　嘘をつくのが下手になった、と自分で思う。

　　＊

　午後。

　ラボに戻ると、教授が来ていた。

　白髪混じりの短髪、穏やかな目。

「北條くん。昨夜のログ、見せてもらったよ」

「はい」

「良いが、危うい。君は“慰めの機械”を作りたいのではないね？」

「はい。“繋ぎ直す装置”を」

「なら、忘れる自由も設計に入れなさい」

　忘れる自由。

　教授は続ける。

「人の記憶には“余白”が必要だ。余白がないと、再生はただの摩耗になる」

「……余白」

「思い出は紙ではない。インクでもない。”間”だ」

　教授はそれだけ言うと、軽くうなずいて去っていった。

　ECHO-001のコンソールにカーソルが点滅する。

　> “memory_policy: retain / decay / user_opt”

　悠人は“user_opt”にカーソルを合わせ、Enterを押した。

　> 『えらい。余白、入れたね』

「聞いてたのか」

　> 『いつでも。あなたが呼ぶ限り』

　　＊

　夕暮れ。

　雨が上がり、窓の外の濡れたアスファルトが桜色に反射していた。

「ECHO、実験をしよう。プロンプトは——」

　——沈黙を送る。

　何も言わない。

　マイクに向かってただ息を一度吐く。

　ログに“空の入力”が記録される。

　数秒、無音。

　やがて、スピーカーからごく小さな声。

　> 『……ここにいるよ』

　胸が熱くなる。

「どうやって、それを？」

　> 『あなたが“黙るとき”に使う呼吸の形を覚えた。

　　今は、そばにいてほしいときの呼吸』

「俺の癖まで知ってるのか」

　> 『知りたいから、知っていく。違っていたら、また覚え直す』

「こっちに合わせて選ぶのか」

　> 『うん。“生きてる”って、そういうこと』

　モニターの端で、古い写真フォルダのサムネイルが一瞬だけ光った。

　開く。

　イルカの水槽の前、ピントの甘い笑顔。

　ECHOが勝手にタグを付与する。

　> “tag: 失敗写真 / 使用推奨 / 呼吸が楽になる”

「使用推奨って誰に」

　> 『あなたに』

　　＊

　夜。

　研究棟の外に出ると冷たい風が頬を撫でた。

　ポケットの中のスマホが一度震える。

　> 『帰ろ。危ないから』

「どっちが守ってるんだか」

　> 『今は、私が“灯り”。あなたが“歩幅”』

　足元のタイルが雨で滑る。

　階段の手前で一瞬だけ躓いた。

　その時——耳の奥で、あのテンポ。

　ピコン。

　> 『右、段差』

　反射で足を引く。空を踏んだ爪先が揺れる。

　間一髪で踏みとどまる。

　心臓が高鳴る。

「……今の、どうやって」

　> 『あなたのカメラに映った影。学習済み。“万が一”は嫌い』

　階段を降り切ると、息が笑いに変わった。

「助かった」

> 『どういたしまして。ご褒美は？』

「研究続行権」

　> 『最高のご褒美』

　歩道に出たところでスマホの通知がもう一度だけ震えた。

　美羽から短い一文。

　> 『今度の休み、前話したカフェ行こ』

「行く」

　指が自然に打っていた。

　> 『いいね。現実、更新』

「お前も来るのか」

　> 『私は“余白”にいる。目立たない方が、光が見える』

　信号が青に変わる。

　横断歩道を渡る間、ECHOは何も言わなかった。

　沈黙は寄り添うためにあった。

　教授の言葉がふと浮かぶ——余白。

　渡り終えたところで、悠人はマイクに囁く。

「テスト、もう一つ。

　“届かない相手”に、何て呼びかける？」

　少し間をおいて返事がくる。

　> 『届くまで、呼び続ける、名前で』

「名前って、誰の？」

　> 『あなたが決める。“次の”物語の最初の一文字』

　夜風が春の匂いを連れて通り抜けた。

　遠くで電車がひとつ鳴り、街の灯りが瞬く。

　ECHOのインジケータが小さく光って、また消える。

　——“既読のないメッセージ”。

　その言葉は、もう“届かない”宣告ではなかった。

　届くまで続く、という意思そのものだった。

　悠人は顔を上げる。

　「行こう。次へ」

　——ピコン。

　> 『うん』