大鴉アカアサと森で暮らす —黒翼とのスローライフ—

第10話 境界の朝——“試し”と黒翼の立ち姿

　朝は、白かった。

　色を持つ前の光が、森の葉の裏をたしかめるように撫でていく。

　露はまだ落ちず、鳥たちの囀りも短い。

　息を吸えば、土の湿りと、遠い水脈の甘い匂いが肺の底に降りてくる。

　ここが、境界になる。

　遙馬は、昨夜と同じように“前庭”へ足を置いた。

　枝は折らない。落ちていたものを、ただ立ち方がわかるように置き直す。

　苔は剥がさない。踏み跡は、風の通り道に合わせて細く曲げる。

　森に傷をつけず、しかしここからが森の内だと誰にでもわかる印。

　アカアサは、前へ出る。

　翼は半ば。喉は柔らかい。

　威嚇ではない。**“立ち姿”**という、たったひとつの答え。

　風が、一度だけ浅く動いた。

　葉の裏がさらと鳴り、露の粒がきらりと返る。

　来る。

　皮の乾いた匂い、油の薄い重さ、刃に塗られた樹脂の甘い残り香。

　森の外の匂いが、白い朝に線を引く。

「……アカアサ。」

　呼びかけると、黒い瞳がこちらを映した。

　遙馬は頷く。

　一緒にいる。

　それだけを確かめる。

　足音は三つ。

　手前で二つが止まり、ひとつが半歩だけ前へ出た。

　影が、木の間の白に切り抜かれ、輪郭を持つ。

「……おはよう。」

　遙馬が言うと、前へ出た影が答えた。

「朝のご挨拶だ。森の人。」

　ガランだった。

　猟兵頭の男は、斧を背に、手は空のまま。

　左右に若い猟師が二人。

　彼らの目は鋭いが、むやみに荒れてはいない。

　“試し”に来た目だ。

「ここが、お前たちの境だと、そう見せたいのだろう？」

　ガランは言い、足下の枝を見た。

　踏まなかった。

　少しだけ斜めに立ち、風を受ける角度に体を合わせた。

　森を知らぬ者の立ち方ではない。

「俺は、話せるなら話したい。」

　遙馬は真っすぐ言う。

　嘘は混ぜない。混ぜれば、風が乱れる。

「だが、話す前に確かめたいことがある。」

　ガランは、わずかに首を上げ、アカアサを見る。

　紅が光の底で揺れた。

「黒紅の翼。お前は、いまここに立っている。

　均衡の名を名乗るなら、森と人との“境”を立たせることはできるか？」

　アカアサは、喉を低く鳴らした。

　カァ……

　威圧ではない。了解の音。

　遙馬は、小さく息を整える。

　昨日までの稽古の全部が、ここで一歩の形になる。

「やってみよう。……少しだけだ。」

　アカアサは一度、羽根を伏せ、背を弓のように撓（しな）らせる。

　呼吸が、遙馬の胸の奥と、アカアサの胸郭を見えない紐で結んだ。

　吸う。吐く。吸う。

　背の“面”が、音を立てずに起きる。

　葉のいちばん薄いところから始まる震えを、背で受け、翼の表で撫で返す。

　ふわ。

　風が生まれた。

　乱さない。起こさない。

　森の浅い層流を少しだけ太らせる。

　前庭の枝が同じ方向へ揃い、露が枝の先に寄って重さを持つ。

　ガランの片眉がわずかに上がる。

　左右の猟師が、無言で足の重心を変えた。

　押し出されていない。

　ただ、境の形が見える。

「……たしかに“立って”いるな。」

　ガランは低く言った。

「森の内側に風が集まり、外側は流れが浅い。

　境が曖昧ではないという、物言わぬ印だ。」

　遙馬は、胸の奥で強く呼吸を吐く。

　まだだ。これで十分だ。

　アカアサの羽根は“面”を保ったまま、喉だけを柔らかく保っている。

　やりすぎれば、風は“押し”になる。

　押しは、戦いの始まりだ。

「改めて名乗る。」

　ガランが一歩だけ前へ。

　境の手前、白い朝と緑の濃さのその継ぎ目で足を止める。

「この村の猟兵頭、ガラン。

　俺は、奪いに来たのではない。

　守るために“試す”。」

　遙馬は頷き、同じように言葉を置く。

「俺は、遙馬。

　ここでアカアサと生きている。

　俺も、守りたい。

　生きたい場所を、守るために立っている。」

　言葉はそこで止めた。

　説明を重ねない。

　森の空気に、言葉は少ないほどいい。

◆

「……ならば、二つ確かめたい。」

　ガランは指を二本立てた。

「一つ。

　黒紅の翼は、怒らずに“止める”ことができるか。

　人が境を越えようとしたとき、血を流さず、しかし踏ませない技量を持つか。」

　遙馬は、アカアサと目を合わせる。

　喉の奥で、コロと短い返事。

　できる。

　昨日までの稽古は、そのためにやってきた。

「二つ。

　黒紅の翼は、風で“返す”ことができるか。

　押し退けるのではない。

　**帰るべき場所に“戻す”**風を。」

　遙馬の腹の奥で、重い鐘が鳴った気がした。

　戻す風。

　“追い払う風”ではない。

　帰れるように返す風。

　あの大鴉が見せた着地の“無音”と同じ、暴力のない作用。

「受ける者が壊れない風で、境を保てるなら……」

　ガランはそこで言葉を切り、斧の柄へ視線だけを落とした。

「俺は、刃を動かさない。」

　遙馬は頷いた。

　風に体を委ねるための、短い祈りのような頷きだった。

「いくぞ、アカアサ。」

　アカアサは翼を半ば。

　背中の面が、朝の白の上に、薄い舟の影を作る。

　ガランが若い猟師に顎をしゃくる。

　左の若者が、半歩、境へ近づいた。

　足は軽い。重心は踵に残し、急に前へ倒れない狩人の足。

　境の枝が、彼の膝の手前で風に揺れる。

　遙馬は息を吸い、地の風を探る。

　足裏を薄くし、苔の柔らかさの下で土が吐く息を拾う。

　その吐息が枝の影を薄くする。

　アカアサの背が、ふわと起きた。

　すっ。

　空気が、透明の膜になって境に立つ。

　若者の膝の手前、薄い水面に触れたみたいに足が止まる。

　押し返していない。

　先へ行く“意思”が、すこしだけ持ち上げられる。

　若者は驚き、しかし怯えない。

　片足を引く。

　足跡は、境の外で止まった。

　ガランの目が、わずかに細くなる。

　右の猟師が、今度は一歩を大きく。

　踏み越えるつもりの足だ。

　遙馬の背中に寒気が走る。

　アカアサの喉が広がり、面が厚くなる。

　だが、押してはいけない。

　押せば、男は転ぶ。

　転べば、刃は言い訳を手に入れる。

「——返す風。」

　遙馬が小さく囁いた。

　アカアサの翼の縁が一度だけ角度を変える。

　地の吐息を、境の外へ回す。

　足の裏の下で、土の息がひゅと滑っていく。

　男の足は、前へ出るかわりに自分の位置を思い出す。

　置かれる。

　境の外に。

　ひざも腰も崩れず、ただ、戻る。

　右の猟師が、息を吐いた。

　顔には、怒りはなかった。

　**“驚きと、納得”**があった。

　ガランの目に、わずかな光が入る。

　彼は、斧に触れなかった。

「……なるほどな。」

　低く、短く。

　認める声。

　風は細く、しかし切れなかった。

　境は、起き続けた。

◆

　そこで終わっていれば、朝は穏やかに終わったのかもしれない。

　だが、境の向こうに、もう一つの影が増えた。

　リクだ。

　息は乱れていない。目だけが、急いでいる。

「ガランさん、ソウマ様が——」

　言いかけて、リクは境の“立ち姿”を見て、言葉を飲んだ。

　風が境に起き、猟師たちが刃を抜かずに足を戻し、アカアサが喉だけを柔らかく保っている。

　争いになっていないと理解するのに、一瞬もかからなかった。

「……間に合ったか。」

　リクは胸に手を当てて、ガランに向き直る。

「長（おさ）は“話を先にしろ”と言ってる。

　村の水路（みずみち）が細ってきた。上流の分水路の石が崩れたらしい。

　人手がいる。交渉の使いをすぐに送る、と。」

　遙馬は、リクの目を見た。

　嘘ではない。

　森と村の用事が、同じ朝に重なった。

　ガランは、遙馬にだけわかるほどの小さな苦笑を浮かべた。

「……運命は、いつも忙しいな。」

　彼は半歩、境から離れた。

　若い猟師たちも、足を引く。

　境の風は、アカアサの呼吸に合わせて薄くなり、森の奥へ帰っていく。

「黒紅の翼。」

　ガランはアカアサへ向き、短く頭を垂れた。

　敬礼でも、服従でもない。

**“見た。理解した。”**という合図。

「今日、刃は動かさない。

　代わりに、村は話を持ってくる。

　水路は森の沢に触れている。境をまたがねば手当てができん。

　——お前たちが“門”なら、通し方を教えてくれ。」

　遙馬は、喉の奥で固いものがほどけるのを感じた。

「できる範囲で、やる。

　森を傷つけず、村が生きられる通り道を、一緒に考えよう。」

　アカアサが、短く鳴く。

　コロル。

　賛成の音。

　黒い翼の面は、もう“構え”ではなかった。

　迎える形になっていた。

◆

　ガランたちが引いていく背を見送る。

　風はまだ白く、日差しは柔らかい。

　境の枝を元の向きに戻しながら、遙馬はアカアサと目を合わせた。

「……やれたな。」

　アカアサは、もふと肩を膨らませ、遙馬の肩を羽先でぽんと叩いた。

　うまい。

　その音が、確かに聞こえる。

　“返す風”。

　押し退けないのに、戻るべき場所に戻す風。

　それは、力ではなく、関係の技だった。

◆

　昼前、森の上を薄い雲が流れた。

　光は散り、風は緩む。

　前庭の枝は元の疎（まば）らな散らばりに戻し、苔の乱れは指先で優しく撫でて整える。

　森へ借りたものは、森へ返す。

　小屋へ戻る途中、遙馬は一度だけ振り返った。

　境はもう見えない。

　見えないけれど、立っている。

　風で見えるものは、風が去っても残る。

　それが、見えない秩序というものだ。

「午後は、“返す風”の練習だな。」

　遙馬が言うと、アカアサは喉でコロルと鳴いた。

　谷の縁で、滑らず、押さず、置く。

　帰るべき場所に“置き直す”。

　人にも、獣にも、風にも、そうできるなら——

　森と村は、もう少しだけ長く隣り合っていられる。

◆

　その頃、村の集会所では、老人ソウマが水路の図を広げ、石工と農の代表たちが真剣な顔で覗き込んでいた。

　紙の上で線が交わるたび、誰かが息を呑み、誰かが唇を噛む。

　リクは入口に立ち、息を整えながら簡潔に告げた。

「境は、立っていた。

　刃は要らなかった。

　黒紅は“返す風”で人を戻し、怒りはなかった。

　長、俺たちは“通し方”を習うべきだ。」

　老人は頷く。

「ならば礼を持って行け。

　俺たちは“通る”。

　通らせてもらうのではない。通らせるに値するやり方で通る。

　森に恥じぬようにな。」

　ガランは、斧の柄から手を離し、深く一礼した。

　彼の目の底から、長い十年の疲れが、ほんの少しだけ浮かび上がっては消えた。

「……黒紅は、怒らなかった。」

　彼は低く言った。

「なら、俺たちも怒りを道具にするのはやめよう。」

◆

　午後、風は少しだけ湿りを帯びた。

　遙馬とアカアサは谷の縁に立ち、繰り返し、繰り返し、短い“置き直し”を重ねる。

　滑らない。

　押さない。

　置く。

　地の吐息を、ほんのひとかたまり、質のよい場所へ戻す。

　苔の上に風を置く。

　葉の裏に光を置く。

　自分の足も、心も、置き直す。

　ふわ。

　ぴょん。

　すっ。

　……無音。

　何度目かの着地で、遙馬は不意に笑ってしまった。

　涙が出たわけではない。

　ただ、生きていると思えた。

　アカアサが、頬をくちばしでこつとつついた。

　照れるな。

　そんな風に聞こえた。

◆

　夕方、森は金の粉を空に溶かし、影は長くなった。

　小屋の前に座り、焚き火を小さく熾す。

　野草の香りが湯気に乗り、干し肉の塩気が甘く変わる。

　遙馬は木の皿を二つ用意し、アカアサの分は浅く、取りやすい縁の皿に盛った。

　同じものを、別の形で分け合う。

　それが、暮らすということだ。

「なぁ、アカアサ。」

　火を見ながら、遙馬は言う。

「今日の“試し”、怖かったか。」

　アカアサは、喉で短くコロと鳴いた。

　少し。だが、行けた。

　そういう音。

「俺も、少し怖かった。

　でも、怖さの中で、押さずに立てた。

　多分、それでよかった。」

　アカアサは皿から顔を上げ、空を見た。

　雲はゆっくりで、風は甘い。

　森は、今日を認めていた。

◆

　夜、星は多くなかったが、よく光った。

　遙馬は毛布を肩にかけ、小屋の戸口に腰をかける。

　アカアサはいつもより低い枝にとまり、遙馬の手が届く位置にいた。

　指先で羽根の面を確かめる。

　朝より、静かに起きる。

　少しだけ、力が戻っている。

　目を閉じると、風の層の向こうで、遠い呼吸が聞こえた。

　森のさらに奥。

　あの、大きな影。

　紅の瞳。

　——見ていたのだ。

　無音で、こちらの“立ち姿”だけを。

「いつか、あいつとも話すのかな。」

　遙馬が呟くと、アカアサは羽先で遙馬の肩をちょんと突いた。

　その時は、もう少し高いところで。

　そんな風に、聞こえた。

　遙馬は笑って、うなずいた。

「わかった。

　そのために、明日も置かれて進もう。」

　焚き火がぱちと小さく鳴った。

　風はやさしく、夜は深く、森は長く。

　境は見えないのに、しっかりと立っていた。

　——今日は、刃が動かなかった。

　——明日も、そうであるように。

　**“返す風”**が、通るべきものを通し、戻るべきものを戻すように。

　遙馬は、静かに目を閉じた。

　黒い翼の呼吸と自分の呼吸が、ひとつの面の上で重なり、

　森は、二人の眠りを無音で受け止めた。