大鴉アカアサと森で暮らす —黒翼とのスローライフ—

第3話 木漏れ日の台所

　朝の陽は、森の枝葉を通して、細い線になって差し込んでいた。

　小屋の窓辺には、まだ乾ききらない洗濯物が揺れている。

　遙馬は手を洗い、深い皿を二つ用意した。

　ひとつは自分のもの。

　もうひとつは、アカアサのもの。

「昨日の分、干し肉ちょっと戻しといたんだ。スープにする。」

　アカアサは、床の上に座り、首をかしげている。

　羽根の根元が もふ…… とふくらんでいるのは、完全に期待しているときの仕草だ。

「わかりやすっ……。」

　遙馬は笑いながら、鍋に水を張った。

　薪に火を点けると、ぱち……ぱち…… と、落ち着いた音が生まれる。

　森には音が多い。

　でも全部がうるさくない。

　風。

　葉ずれ。

　細い小川の流れ。

　鳥の羽ばたき。

　木が軋む声。

　街では聞こえなかった音ばかりだ。

◆

　干し肉が湯に溶け、香りが立ちはじめた頃。

　遙馬は、台所の隅の棚を見た。

　昨日拾った、小さな白い羽根。

　遙馬はそれを、ひもと組んで、壁にかけた。

「これさ……合図にしよう。」

　アカアサは目をぱちぱちさせた。

「ここに羽根があったら、『戻ってくる場所がある』ってこと。

　俺が森に出ても、狩りに行っても。

　お前が空を飛んでも。」

　遙馬は壁を指さす。

「ここに羽根がある限り、帰ってきていい。」

　アカアサは、静かに皿の前へ歩み寄り、

　遙馬の肩にそっと額を寄せた。

　「ありがとう」と言わなくても、伝わる。

◆

　朝食を終えると、二人は外へ出た。

　日陰で土はまだ冷たく、空気は澄んでいる。

　遙馬は鍬を握り、畑の区画を少しずつ広げていく。

　ざく。

　ざく。

　同じリズムで、ゆっくり。

　アカアサはその横で、

　葉っぱを運んだり、邪魔な小枝をつついてどけたりしていた。

「お前……手伝い、してるつもりだよな。」

　「カァ！」（そうだ！）

　という声が返ってきた。

　遙馬は笑って、少しだけ鍬を止める。

「なあ、俺さ。」

　土の匂いが、懐かしい記憶みたいに胸へしみる。

「“生きてる音”がする仕事が、好きだったんだな。」

　アカアサは、首を傾ける。

「街にいた頃は……音が多かったけど、全部、“急かす音”だった。

　ここは……違うな。」

　鍬を握り直す。

「ここは、“待ってくれる”。」

　アカアサは、その言葉に、

　ただ、そっと羽根の先で遙馬の背を触れた。

　わかってる。

　ここはお前の居場所だ。

　そういう触れ方だった。

◆

　昼下がり。

　畑はまだ小さいけれど、形になりはじめている。

　遙馬は切り株に腰掛け、汗を拭った。

　アカアサは木陰で羽を休めている。

　風が吹き、

　葉が揺れ、

　影が揺れる。

　のどかだ。

　本当に、静かで、満ちている。

「……今日も生きれたな。」

　ぼそりと出た言葉に、

　アカアサは目を細め、 「コロ……」 と応えた。

　それはまるで、

　“うん。ちゃんと、生きてる。”

　と肯定する声だった。

　昼の光は、森をやわらかく透かしていた。

　遙馬は、小さな鍋に野草と干し芋を入れ、弱火で煮込んでいく。

　香りは控えめだが、どこかほっとする匂い。

　アカアサは、切り株の上で丸くなりながら、

　じっと遙馬を見ていた。

　ただ見ている。

　でも、それは退屈ではなく、

　「ここにいる時間が好きだ」 という、静かなまなざし。

「お前さ。」

　遙馬は木の匙で鍋をゆっくりとかき回しながら言う。

「俺の名前、まだちゃんと呼べないよな。」

　アカアサは、ぱちりと目を瞬かせた。

　わからないわけではない。

　ただ、音がまだ形にならないだけだ。

　遙馬は、胸に手を置く。

「遙馬（ようま）。

　“はるか”でもいいし、“よま”でもいい。

　呼びやすい方で呼んでいいから。」

　アカアサはしばらく沈黙した。

　鳴かず、動かず、ただ考えるみたいに静止する。

　鳥に「考える」という表現が正しいかはわからない。

　けれど——そうとしか思えない時間だった。

◆

　やがて。

　アカアサは、ゆっくり首を伸ばし、

　くちばしをほんの少し開いた。

　「……ヨ……」

　遙馬の指が、わずかに震えた。

　音はたどたどしい。

　名前の半分にも満たない。

　けれど。

　森の空気がやわらかく揺れる。

　アカアサは、再び、ゆっくりと。

　「……ヨ……マ……」

　その瞬間。

　遙馬は、息を吸うことを忘れた。

　声量も安定していない。

　形も不格好。

　でも。

　呼ばれた。

　はじめて。

　誰かに。

　心の奥の名前を。

「……そうだ。俺だよ。」

　声は小さく、小屋に落ちる影のようにやわらかい。

　アカアサは、胸を張った。

　誇らしげでもなく、威張るでもなく。

　「覚えた」

　そう伝えるためだけに。

　遙馬は、小さく笑った。

「ありがとな。」

　笑うと、胸の奥がすこし温かく痛んだ。

　泣くほどじゃない。

　でも、ちゃんと “生きてる痛み” だ。

◆

　スープができた。

　いつものように、皿を二つ。

　いつものように、外の切り株で並んで食べる。

　でも、今日は違った。

　沈黙が「距離」ではなく、

　**「同じ時間をわけあっている沈黙」**になっていた。

　日差しが葉の隙間から落ち、

　影がふわりと二人の上を流れる。

「……なぁ、アカアサ。」

　呼びかけると、

　アカアサは、すぐに、迷わずそちらを向いた。

　信頼は、もうそこにあった。

「一緒に生きような。」

　返事は言葉ではなく、

　そっと遙馬の肩に触れた羽。

　それで十分だった。

　朝が来ると、森は深く息をする。

　まだ冷たい光が、葉の間をすり抜けて、細く揺れながら小屋に落ちてきた。

　遙馬は、いつものように水場へ向かう。

　川面には霧が残り、指を浸せばひんやりとして、夜の名残が溶けていくようだった。

　アカアサは、川岸の岩の上に止まっている。

　翼を半分ひろげ、ゆっくりと乾かすように動かしていた。

　黒い羽根が朝日に縁取られると、

　それは深い闇ではなく、やさしい墨のようだった。

「今日、少し畑広げような。」

　声をかけると、アカアサは 「カァ」 と短く鳴いた。

　それはもう返事というより、日課に対する了解 だった。

◆

　小屋に戻ると、台所には木の匂い。

　昨日干しておいた野草の香りがまだ残っている。

　遙馬は鍋に水を張り、細かく裂いた干し肉を入れる。

　薪に火をつけると、ぱち……ぱち…… と火の音が空気をやさしく叩く。

　アカアサは小屋の入口から覗き込み、

　羽根の根元を もふっ と膨らませて座りこんだ。

「わかってるよ、もうすぐ。」

　スープが温まりはじめると、

　暖かい香りが足元から満ちていく。

　その香りに誘われるように、アカアサが一歩、二歩と近づいてくる。

　けれど、火の近くまでは来ない。

　怖いからじゃない。

　料理の邪魔をしないことを知っているからだ。

　それは、暮らしを共有している者の動きだった。

◆

　朝食を終えると、二人は畑へ。

　鍬が土を割るたび、

　湿った土の匂いが、深く、ゆっくりと広がる。

　ざく。

　ざく。

　ゆっくり。

　急がない。

　アカアサは、倒れた細枝を口で運び、

　邪魔な石を爪でどかしていく。

「お前、それうまいよな……。」

　遙馬が言うと、

　アカアサは胸を張り、尾羽もない身体全体で どやっ と誇らしげになる。

　その姿に、遙馬は声を出して笑った。

　笑うのは、本当に久しぶりだった。

◆

　昼になり、小屋に戻る。

　窓から差す光は少し強くなり、室内を金色に染めている。

　遙馬は野草と芋を刻み、ゆっくりと煮る。

　その間、アカアサは切り株の上で、ただ遙馬を見ていた。

　見張るでも、催促でもない。

　“この時間が好きだ” と言っている、静かな視線。

「なあ。俺の名前、呼んでいいからな。」

　アカアサは、しばらくじっと遙馬を見る。

　その金の瞳には迷いがなかった。

　そして、ゆっくりとくちばしが動く。

　「……ヨ……マ……」

　それは、拙くて、弱くて――

　でも、何よりも まっすぐ だった。

　胸が、じん、と熱くなる。

「そうだよ。俺だ。」

　アカアサは嬉しそうに羽根を膨らませ、

　そっと遙馬の肩に触れた。

　抱きしめるでもなく、覆うでもなく、

　ただ、ここにいるよ と伝えるためだけに。

　その温度が、心の奥にやわらかく落ちた。

◆

　二人は並んで昼食をとる。

　言葉は少ないが、沈黙は心地よい。

　日差しが落ち葉に揺れ、

　風が影を散らす。

「……今日も生きられたな。」

　遙馬がつぶやくと、

　アカアサは、迷わず返す。

　「コロ」

　“うん、ちゃんと生きてる。”

　と肯定する声。

　遙馬は、ふっと笑った。

　ここは逃げ場所じゃない。

　後ろじゃなく、前だった。

　生き直す場所だ。

　昼食を終えると、日射しはやわらかく傾いていた。

　森の風は緑の匂いを含んで、肌にそっと触れていく。

「少し休むか。」

　遙馬は、切り株に腰をおろした。

　アカアサもその隣に、どさり、と大きな体を落ち着ける。

　黒い羽毛は、陽に照らされると深い紫の光を帯びる。

　闇ではなく、深い森の色。

　遙馬はナイフを取り出し、

　拾ってきた木の枝を静かに削り始めた。

　しゃり、しゃり。

　小さな音が、風と同じ速度で流れていく。

　削るたび、木の香りがふわりと広がる。

　道具が手に馴染んでいく感覚が、身体に生活を戻していく。

　アカアサは、じっとそれを見ていた。

　見張っているわけではない。

　ただ、**「その音が好きだ」**という静かな視線。

「街にいた頃はさ。」

　遙馬は言葉を繋ぐ。

「手を動かしても、何も残らなかったんだ。

　成果とか、数字とか、そういうのばかりで。」

　削った木片が膝に落ちていく。

「でも今は……ほら。」

　木の枝は、少しずつ“かたち”になっていく。

　無骨だけど、確かに手の跡がある。

「なんでもいい。

　こうして、使うものを自分で作れるって……生きてる感じがする。」

　アカアサは、その言葉に応えるように、

　そっと遙馬の腕に 羽根の先 を触れた。

　言葉はいらない。

　わかってる。

　一緒にいる。

　そういう温度だった。

◆

　日が高く上がる頃、遙馬は川へ歩いた。

「洗っとかねえとな。生活は続くしな。」

　アカアサはすぐ後ろをついてくる。

　水の音が近づくと、黒い羽を少し膨らませた。

　川は浅く、すべらかな石が光を反射している。

　遙馬は靴を脱ぎ、裾をまくった。

　アカアサは、川の縁まで近づき——

　そっと、片足を水に触れさせる。

　水が跳ねる。

　その小さな仕草が妙に慎重で、愛おしい。

「寒いけど、気持ちいいぞ。」

　遙馬が顔を洗うと、

　アカアサは真似をするように、頭を低くして水にくちばしを浸した。

　ちろ……

　少し水を飲む。

　それから、翼をふわりと広げて、川風を受ける。

　水を浴びるでもなく、誇示するでもなく、

　ただ、その場にいるための動き。

　生活に馴染んだ身体の動かし方だった。

◆

　小屋に戻ると、日差しは夕方の色に変わりはじめていた。

　アカアサは、部屋の隅の丸太の上にとまった。

　そこがいつの間にか、“自分の場所” になっていた。

　遙馬は、火を起こしながら言う。

「なんか……いいな。

　“居場所がある生き物”って、安心してる顔をするんだな。」

　アカアサは目を細めて、

　「コロ……」 と低く喉を鳴らした。

　うれしさと、眠気と、信頼のまじった音。

◆

　夕食は簡素な粥だった。

　味は薄いけれど、温かい。

　二人は同じ火を見つめる。

　炎は小さく揺れ、薪は静かに燃える。

　その音は、心臓の鼓動と同じ速度だった。

「今日も、ちゃんと生きられたな。」

　遙馬が呟く。

　アカアサは、迷いなく返す。

　「……ヨマ。」

　呼ばれる。

　はっきりと。

　まっすぐに。

　遙馬は目を閉じた。

　胸の奥に灯った火が、ゆっくりと広がる。

「……ああ。呼んでくれて、ありがとう。」

　アカアサは、翼の先を遙馬の肩にそっと触れさせた。

　それは抱擁ではない。

　一緒にいると示すための、ただの温度。

　夜の森は静かだった。

　二人は並んで横になり、

　呼吸だけを重ねる。

　ほんとうに大切なものは、声が小さい。

　夕暮れが近づくと、空気は少しひんやりしてくる。

　遙馬は鍬を小屋の壁に立てかけ、腰を軽く叩いた。

「……ちょっと、疲れたな。」

　ほんの少し、息が白くなる。

　森の朝と夜の境目は短い。

　昼の温度はもう残っていなかった。

　アカアサは、遙馬の様子をじっと見ていた。

　その目は、ただの観察ではなく、気遣いを含んでいる。

「大丈夫、大げさに倒れたりしないよ。」

　そう笑ってみせると、アカアサは 「カァ…」 と、低く短く鳴いた。

　それは “無理はするな” の音だと、すぐにわかった。

「……心配する立場、逆になってる気がするけど。」

　冗談めかして言うと、アカアサは羽根を膨らませて、

　“わかっている” と言うように胸を張った。

　夕日が黒い羽根に反射し、赤い光がうっすらと縁取る。

　その姿は、強いのに、どこかあたたかかった。

◆

「よし……今日は火を強めに焚こう。」

　小屋の前に置いた焚き火台に薪を足す。

　火が息を深くし、ぼっ…… と赤い光が広がった。

　アカアサは焚き火に向かってすっと座り、

　火の温度を胸で受け止めるようにしていた。

　火を見る時間は、言葉がいらない時間だった。

　遙馬もその隣に腰を下ろす。

「……昔さ。」

　火がはぜる音に混ぜるように、遙馬はゆっくりと声を落とした。

「帰っても電気の光ばかりで。

　あれは明るかったけど……温かくは、なかったな。」

　ゆっくりと息が白く抜ける。

「光って、本当は……あったかい方がいいよな。」

　アカアサは何も言わない。

　けれど、羽根の内側をほんの少しだけ膨らませ、

　遙馬の肩へ すり…… と寄せた。

　それは、

　“その考えでいい”

　と、肯定する触れ方だった。

◆

　夜が落ちると、小屋の中は焚き火の余熱でほのかに暖かい。

　遙馬は布団に横になる。

　そのすぐあとを追うように、アカアサも身体を沈めた。

　今日は——

　距離が、昨日より近かった。

　遙馬の背中に、ふわりと羽根が触れる。

　押しつけるのでも、抱えるのでもない。

　ただ、そこにいる。

　その温度が、今日一日の終わりをやさしく包む。

「……ありがとう。」

　誰に向けた言葉でもなく、

　確かにここに届く言葉。

　アカアサは、静かに返した。

　「……ヨマ。」

　名前を呼ばれるたびに、

　胸の奥にあたたかい火が灯る。

　その火は、

　もう消えそうにはなかった。

　森の夜は静かで、

　呼吸と呼吸が重なり、

　二人の時間は深く沈んでいく。

　この暮らしは、もう始まっている。