LAW BREAKER

【第1話】 裁かれぬ罪

――カンッ。

乾いた音が、世界の終わりを告げた。

法廷に響いたその一撃で、俺の人生は崩れ落ちた。

「被告人を――無罪とする。」

誰かが泣き崩れる音。

自分の声かどうかも分からない。

「心神喪失……刑事責任能力を欠く……」

天井が低い。空気が薄い。

前列で青いスーツの弁護士が口角だけで笑った。

その瞬間――胸の奥を、釘が打ち込まれるような痛みが貫いた。

カンッという音が、頭の裏で再び響く。

その響きは、空気を裂くように冷たかった。

そこで、冷たい何かが頭の裏側を走った。

映像でも声でもない。意味だけが、脳に滑り込む。

この世は法がすべて。

法に従う者の魂は、すべて平等である。

視界がにじむ。まぶたの裏に赤い帯。

秒針が一拍だけ早まった気がした。

◇

産声。小さな手が、空を掴むように開く。

初めての子育てで、夫婦ともに戸惑っていた。

泣く理由も分からず、夜中に交代であやした日々。

「大丈夫、きっとこれでいいわ」

妻の声に救われ、俺はうなずいた。

日々の成長に、驚きと喜びがあった。

寝返りを打ち、なんとも言えない表情で離乳食を食べ、

一歩を踏み出そうと、何度も転びながら立ち上がった。

玄関の扉を開けた瞬間、

小さな声が言った。

「パパ」

その二音で、胸の奥に溜まっていた疲れが、静かにほどけた。

……それらは、交差点で途切れた。

◇

帰宅。静寂。テーブルに開いたままの絵本。

足元に近づく小さな重み。

「……ただいま、小鉄」

鳴かずに、足首に顔を押しつける。

その重みで、ようやく自分が立っていると分かる。

コートを脱ぎ、流しに弁当箱を置く。

冷めた白米が固まり、箸の跡だけが残っていた。

仕事は、ただ“日常”を装うための儀式になっていた。

ポケットから、くしゃくしゃの紙を取り出す。

判決の写し。

白い紙、黒い文字。

——被害者：那智由佳・那智蘭。

その瞬間、頭の奥に誰かの声が響いた。

この世は法がすべて。

法に従う者の魂は、すべて平等である。

紙の一行が、ゆっくりと赤く滲みはじめる。

熱が掌を伝い、視界の端が歪む。

その瞬間、脳の奥で微かな電流が弾けた。

まぶたの裏が白く光り、息を呑む。

気づけば、指先が紙の上にあった。

ほんの一瞬、なにかをなぞったような感触が走る。

……今、俺の指が動いた？

俺が指を動かしたのか？

そう思ったときには、もう赤は静まり返り、

さっきまでの脈動が嘘のように消えていた。

「……気のせいか。疲れてるな。」

小鉄が、ふいに耳をピクピクさせた。

部屋の隅をじっと見つめている。

何もない空間に、ただ静かに視線を置くように。

「……どうした」

声をかけても、反応はない。

しばらくして小鉄は膝に跳び、丸くなった。

喉の音が、部屋の静けさに小さな波紋をつくる。

暗闇の奥で、あの言葉が静かに、しかし確かに胸に沈み込んでいった。

――何が平等だ。

……こんな法なら、俺が壊してやる。

――カンッ。

胸の奥で、またひとつ、世界が鳴った。