ループ ～僕が本当に欲しかったものは～

プロローグ

ループ ～僕が本当に欲しかったものは～

　あの時、こうしていれば――。

　人生というレールを歩く限り、一度は口にする台詞だ。たぶん二度、三度。

　痛い思いをせず、後悔もなく生き切った人間なんて、きっといない。誰だってそう。

　でも、僕だけは少し違った。

「ループ」

　やり直したい――そう強く念じると、僕は時間を巻き戻せる。

　一秒から、最長で十日前まで。

　この力を手に入れたのは、数年前。僕が中学二年の冬だ。

　当時、僕はある神社に通いつめていた。

　好きな子がいた。同じクラスの女の子。

　願掛けを言い訳にして、毎日のように拝殿の鈴緒を鳴らし「彼女と付き合えますように」と、しつこいくらい祈った。

　その神社は山の奥、鳥居の先にちいさな祠がぽつんとあるだけ。人影はなく、管理の手も遠のいて、鈴は少し錆びている。

　だからこそ、僕には都合がよかった。百日も通う恋の祈りを、誰かに見られるのは困るから。

　力を得たその日は、雪だった。

　積もった参道に、いちばん最初の足跡を刻むのは、だいたい僕。手袋を忘れたせいで指が痛い。息は白く、鼻の奥がつんとする。

　石段をのぼり、祠の前で手を合わせ、目を閉じる。

　ここまでは、いつもと同じ“日常”だった。

「お主がここに来て、今日で百日目だな」

　不意に、声がした。はっと目を開け、振り返る。誰もいない。

「そちらではない」

　導くように声が続く。祠の中だ。

　悪戯？　……でも、違う。

　祠は子どもでも窮屈なほど小さい。人が隠れる余地なんてない。なにより、人の声にしては、どこかこの世の温度を外れていた。

「誰だ」

　平静を装って声を出す。足は、ばれない程度に震えている。返事はしばらくなく、雪の気配だけが降り積もっていく。

　早く出てきてくれ。いや、やっぱり出てこないでほしい。もし出てきたら……悪霊退散！　って言えばいいのか？　相手が悪霊かどうかも知らないけど。

「人の人生は皆、一回きりだ。なんとも不憫だと思わぬか、少年よ」

　やっと返ってきた第一声は、予想外の問いだった。会話の球筋を見失って、僕は一瞬、言葉をなくす。

「好いている者がいるのだろう、少年よ。ゆえに毎日ここへ来る」

　続く言葉に、今度は心臓が跳ねた。

　どうして？　いや、恋の神様で名の知れた神社だ。毎日願掛けに来る中学生男子のジャンルなんて、だいたい一択だろう。

　病気平癒や合格祈願だってあるはずだけど、ここでは恋が主戦場。それにしても、ここまで当てられると、やっぱり、それっぽい何かを信じたくもなる。

　そもそも僕がこの神社を選んだ理由は単純だ。恥ずかしいから。

　町なかの大きな神社で百日連続は無理だ。同級生に見られでもしたら、翌朝にはホームルームのネタである。僕の精神はそんなに強くない。

　だったら、さっさと告白しろ。自分磨きでもしてこい。……その冷静なツッコミは今はやめてくれ。普通に傷つく。

「お主の願いを叶えるとは言わん。しかし、一つ、特別な力を授けよう」

　僕が黙り込んでいると、祠の声は雪の降りしきる隙間を埋めるように、淡々と続けた。

「特別な力？」

　しまった。オウム返しは興味を悟られるやつだ。

「その力の名は、ループ」

「ループ？」

　……またやった。詐欺の勧誘に弱いタイプの典型じゃないか、僕。

「ループと念じれば、一秒から最大十日前まで、過去に戻れる」

「タイムスリップ……できるってこと？」

　この頃には、恐怖より好奇心が勝っていた。

　顔の見えない、何かと、僕はもう普通に会話していた。

「そうだ。この力があれば、思い通りの人生が送れる。好きな女がいれば告白すればいい。ふられたら時間を巻き戻せ。何度でもやり直せばよい。時間は戻るが、お主の記憶は消えぬ。失敗は次の一手に変わる」

　……理屈はわかる。ただ、そこに心がついていけるかは別問題だ。

　時間が戻っても、胸の痛みは巻き戻らない。ダメージはちゃんと蓄積される。それでも、とんでもない力であることには変わりない。

「何度でも？　さすがに回数制限はあるんでしょ」

　なるべく冷静に、僕は聞く。

「ない。無限だ。何度でもやり直せる。範囲は一秒から十日前まで」

　……嘘だろ。それはもうチートだろう。

　人生は一度きり。後悔のないように――そんな金言は、この瞬間から僕には当てはまらなくなる。

　気に入らなければすぐリセット。テレビゲームみたいな人生。でも、そんなふうに生きた先に、今の僕は残っているのだろうか。

「どうだ。悪くない話だろう？」

　良すぎて、むしろ怖い。裏がある、と疑うのが健全だ。

「代償は？　寿命が縮むとか……大切な誰かが死ぬとか」

「ない」

　不安を打ち消すみたいに、即答。

「ない？　それ、逆に変じゃない？」

「何故だ？」

「こういうの、等価交換ってやつでしょ」

　見えない誰かが、鼻で笑った気がした。

「等価交換？　欲深い人間が勝手に作った妄想だ。心配するな。お主から奪うものは何もない。百日欠かさず通った褒美と思えばよい」

　できすぎた話には、やっぱり不安がついて回る。浦島太郎みたいに、ふと気づいたらお爺ちゃんでした、みたいなオチはごめんだ。

「ただ一つ。ループできない……いや、してはならない瞬間がある」

「してはならない瞬間？」

「ああ。人の命を救うためのループは、違反だ」

「どういうこと？」

　言葉はわかるのに、意味が喉を通らない。

「すまぬ。きちんと説明しよう。たとえば、お主の大切な誰かが事故で死んだとする。そのとき、数日前に戻って事故を阻止するようなやり直し――それが違反だ」

「もし使ってしまったら？」

　心臓が速くなる。その状況は、現実にありうる。その場に立てば、僕は迷わずループを使うに決まっている。

「今後一切、ループの力が使えなくなる」

「……え、それだけ？　命を取られるとか、ないの？」

「ない。力を失うだけだ」

　胸から息が抜ける。それなら、もしもの時は、大切な誰かを救って、そこでこの力を手放すのもいい。

　それが真っ当な選択だ。

「——じゃあ、その力、僕にもらえる？」

　まっすぐ祠を見て、手を差し出す。

「ああ、よいだろう。ところでお主、名は？」

　このタイミングで名前を聞かれるとは思わなかった。

「名取総司（なとり　そうじ）」

　名乗ると、神様は消える前に、ひとことだけ置いていった。

「総司。気をつけるのだ。この力は便利だ。大抵の苦難から逃れられる。ただ、いずれ気づくこれは“呪い”でもある」

「呪い？　代償はないって言ったよね」

　後出しはやめてほしい。心臓に悪い。

「いずれわかる」

　奥歯に物が挟まったみたいな言い方を残し、祠の気配は完全に消えた。

　ループの呪い。それは何だ。

　このときの僕は、深く考えなかった。

　けれど近い未来、思い知ることになる。

　――やり直せることが、どれほど人を傷つけるのかを。