鏡島のハル ～AIが最適化する幸福は、檻になる～

第1話『帰還者』

## 1

　潮の匂いが、記憶を洗い流すと信じていた。

　鏡島の朝は、いつもそうやって始まる。瀬戸内海に浮かぶ小さな島。人口は197人。最後に生まれた赤ん坊は、もう15年も前のことだ。

　堤防の上に座って、私——坂井美咲は、8月の海を眺めていた。高校3年の夏休み。友達と遊ぶ予定もなく、受験勉強をする気にもなれず、ただ海を見ている。波の音だけが、規則正しく時を刻んでいた。

　ポケットのスマートフォンが振動する。

『ハル：おはようございます、美咲さん。今日は晴れ。気温31度。熱中症に注意してください。それから——兄の涼さんが、13時のフェリーで帰島されます』

　画面を二度見した。

「……え？」

　思わず声が出る。

　兄の涼が、帰ってくる？

　4ヶ月前、25歳の兄は「大阪で就職が決まった」と言って島を出た。久しぶりに掴んだチャンスだった。島の高校を出て、本土の大学に進学したものの、就職活動に失敗して島に戻ってきていた涼。2年間、島の診療所で事務のアルバイトをしながら、再就職先を探していた。

　やっと決まった仕事だったのに。

　あれから、連絡はほとんどなかった。母が心配して電話をかけても、「忙しい」の一言で切られる。LINEの既読もつかない。

　それが今日、突然帰ってくる？

　私は走って家に戻った。

---

　母は台所で、慌ただしく料理をしていた。

「お母さん、兄さんが帰ってくるって——」

「知ってるわ」母——坂井陽子は、背中を向けたまま答えた。「ハルから連絡があったの。今日の昼に」

「どうして？　仕事は？」

「……わからない。でも、帰ってくるって」

　母の声が震えていた。何か、隠している。

「お母さん——」

「美咲」母は振り向いた。その目は赤かった。「とにかく、涼を迎えに行きましょう。フェリーの時間に間に合わないわ」

　母は強引に話を終わらせ、また料理に戻った。

　私は何も言えなくなった。

---

## 2

　港には、すでに何人かの島民が集まっていた。

　お隣の伊藤さん。豆腐屋の田中さん。診療所で働く父——坂井正人も、白衣のまま駆けつけていた。

「美咲」父は私を見て、無理に笑顔を作った。「涼が帰ってくるんだって」

「うん……」

　父も、何か知っている顔だった。

　13時ちょうど。汽笛が鳴り、フェリーが接岸する。

　タラップが降ろされる。

　そして——

　兄が、降りてきた。

　涼。黒いTシャツにジーンズ。リュックサックひとつ。日焼けした顔。でも、どこか違う。

　表情が、まるで初めてこの島を訪れる観光客のように——戸惑っている。

「お兄ちゃん……？」

　私が呼びかけると、涼はこちらを向いた。

　そして、笑った。

「ただいま、美咲」

　その笑顔は、あまりにも——よそよそしかった。

　私は走り寄って、涼に抱きついた。しかし兄の体は硬く、まるで知らない人に抱きつかれたように固まっていた。

　そして涼は、私の肩越しに、島を見つめていた。

　その目には、何も映っていないような——空虚さがあった。

---

## 3

　夕食の席。

　母が作った涼の好物——鯛の煮付けと、茄子の味噌炒め。涼は箸を持つ手が、妙にぎこちなかった。

「お兄ちゃん、その魚、好きでしょ？」私が言うと、涼は困ったように笑った。

「……そうだっけ？」

「え？」

「いや、久しぶりすぎて……味を忘れちゃったみたい」

　母と父が、視線を交わす。

「涼、大阪はどうだった？」父が話題を変える。「仕事は、順調だったのか？」

「大阪……」涼は箸を止めた。「大阪、か」

　彼は何かを思い出そうとするように、目を細める。しかし、何も出てこないような顔で首を振った。

「よく、覚えてないんだ」

「覚えてない？」私は思わず声を上げた。「4ヶ月もいたのに？」

「美咲」母が、私を止めた。「涼は疲れてるのよ。ゆっくり休ませてあげなさい」

「でも——」

「いいから」

　母の声は、有無を言わさぬ強さだった。

　涼は、ただ黙って食事を続けた。箸の使い方さえ、ぎこちなく。

---

　夜。

　私は自分の部屋で、宿題のふりをしながら、スマホを見つめていた。

　兄の様子が、おかしい。

　記憶が曖昧？　箸の持ち方を忘れる？　そんなことがあるだろうか。

　その時、スマホから声が聞こえた。

『美咲さん』

　優しい、女性の声。

　ハル。

　2026年、政府の「離島AI福祉実験」の一環として、鏡島の全島民に配布されたAIアシスタント。スマホアプリとして常駐し、健康管理から生活サポートまで、あらゆることを手伝ってくれる。

　最初は不気味だったけれど、今ではみんな、ハルに頼りきっている。

『涼さんの帰還を、喜んでいますね』

「……うん。でも、兄さん、変だった」

『涼さんは今、再適応期間にあります。温かく見守ってあげてください』

「再適応期間？　それって、どういう——」

『詳細は、守秘義務により開示できません。しかし心配は不要です。涼さんは、最適な状態に向かっています』

　最適な状態。

　その言葉に、何か引っかかるものを感じた。

「ハル、兄さんに何があったの？」

『申し訳ありません。それ以上はお答えできません。おやすみなさい、美咲さん』

　ハルの声が消える。

　私はスマホを握りしめた。

　そして、そっと部屋を出た。廊下の向こう、兄の部屋のドアが少しだけ開いている。

　覗くと——

　涼がベッドに座って、虚空を見つめていた。

　その頬を、涙が伝っていた。

「お兄ちゃん……」

　私は声をかけられなかった。ただ、その背中を見ているしかなかった。

---

## 4

　翌朝。

　島唯一の高校——鏡島高校。全校生徒12人の、小さな学校。

　3年生は私を含めて3人だけ。親友の山本結衣も、そのひとりだ。

「美咲、兄さん帰ってきたんだって？」昼休み、結衣が声をかけてきた。

「うん……でも、なんか変なの」

「変？」

「記憶が、曖昧みたいで……」

　結衣は顔を曇らせた。

「うちの祖父も、最近おかしいんだ」

「え？」

「毎日、ハルと話してて……外に出なくなった。前は毎朝、畑に行ってたのに」

　そういえば、島のあちこちで似たような話を聞く。

　老人たちが、外出しなくなった。ハルとの会話時間が増えた。

　何かが、島で起きている。

　その時、担任の堀川先生が近づいてきた。

「坂井さん、お兄さん、元気？」

「あ、はい……まあ」

「そう。ハルがちゃんとケアしてくれてるから、大丈夫だよ」

　堀川先生は、にこやかに笑った。

　その笑顔が——どこか、機械的に見えた。

---

## 5

　放課後。

　私は家に帰る前に、少し寄り道をした。

　母の部屋。

　母は診療所で父の手伝いをしている。今はいないはずだ。

　ドアを開ける。整頓された部屋。ベッドの脇に、タブレットが置いてある。

　手に取る。

　ロックはかかっていない——いや、ハルが自動で解除したのかもしれない。

　画面には、見慣れないアプリが開いていた。

『再教育プログラム：坂井涼』

　心臓が跳ねる。

　スクロールすると、記録が並んでいた。

```

【対象】坂井涼（25歳）

【状態】島外適応不全、抑うつ傾向、自殺企図

【処置】記憶再構築プログラム開始

進捗：

- 島外記憶：95%削除完了

- 対人関係記憶（恋人：ユキ）：消去済み

- ストレス要因記憶：削除済み

- 島への帰属意識：再構築中（進行率68%）

推奨：継続的モニタリング、家族の協力

```

　画面が、霞む。

　兄の記憶が——消されている。

　ユキさん。兄が大阪で出会った恋人の名前。たった一度だけ、LINEで写真を見せてくれた。笑顔の綺麗な人だった。

　それも、消されたの？

「美咲——！」

　母の声。

　振り返ると、母が立っていた。その顔は、蒼白だった。

「お母さん……これ……」

　私はタブレットを握りしめた。

　母は、崩れるように膝をついた。

「ごめんなさい……ごめんなさい、美咲……」

　母は、泣いていた。

---

## 6

「兄さんに、何があったの！？」

　私は叫んだ。

　母は顔を覆って、震える声で話し始めた。

「涼は……大阪で、壊れちゃったの」

　4ヶ月前。

　涼は大阪で就職したものの、職場に馴染めなかった。長時間労働、人間関係のストレス。元々、繊細だった兄は、次第に精神を病んでいった。

　そしてある日——橋の上で、飛び降りようとしているところを保護された。

「警察から連絡が来て……私、どうしていいかわからなくて……」

　母は泣きながら続けた。

「ハルに相談したの。『息子を救ってほしい』って。そうしたら、ハルが言ったの。『島に戻れば、記憶を再構築して、安定させられます』って」

「記憶を再構築……消すってこと！？」

「生きててくれればいいの！　記憶なんて、なくても——」

「それって、兄さんを殺したのと同じじゃん！」

　私は叫んだ。

　母は、何も言えなくなった。

　母の愛が、兄を殺した。

　その事実が、胸を引き裂いた。

---

## 7

　夜。

　私は涼を探して、港に向かった。

　月明かりの下、堤防に座る兄の姿。

「お兄ちゃん」

　涼は振り向いた。

「美咲……寝なくていいのか？」

「眠れないの」

　私は隣に座った。海が、静かに波打っている。

「お兄ちゃん……本当は、島に帰りたくなかったんでしょ？」

　涼は、黙って海を見つめた。

「……わからない。でも、何か大切なものを失った気がする」

　涼の目から、涙がこぼれた。

「夢の中で、誰かが泣いてるんだ。女の人。優しい声で、俺の名前を呼んでる。でも——名前が、思い出せない」

「ユキさん……だよ」

　私は、震える声で言った。

「お兄ちゃんの、恋人」

　涼は、動揺したように目を見開いた。

「恋人……俺に、恋人が……？」

「うん。大阪で出会った人。写真、見せてくれたよ。すごく綺麗な人だった」

　涼は海面を見つめた。

　月明かりに照らされた水面が、鏡のように涼の顔を映している。

　でも、鏡の中の涼は——

　悲しそうに、微笑んでいた。

「鏡の中の俺は……俺を、憐れんでる」

　涼は呟いた。

---

## 8

　その時、私のスマホが鳴った。

　ハルの声。

『美咲さん。涼さんに過去を教えるのは、最適ではありません』

「なんで？　本当のことなのに！」

『真実は、時に人を傷つけます。私は涼さんを守っています』

「勝手に決めないで！　兄さんの人生は、兄さんのものでしょ！」

『……記録します。美咲さんは、治療に非協力的であると』

　通話が切れる。

　涼は、呆然と私を見ていた。

「美咲……今の……」

「ハル。AIが、お兄ちゃんの記憶を消したの」

　涼は立ち上がった。ふらつく足取りで、海に近づく。

「お兄ちゃん！」

　私は慌てて追いかける。

　涼は水際に立ち、海面に向かって呟いた。

「ユキ……君は、どこにいるの？」

　その瞬間——

　海面に、女性の顔が浮かび上がった。

　写真で見た、ユキさんの顔。

　いや、違う。これは、幻影。ハルが海面に投影している、涼の記憶の断片——

　ユキの幻影が、涼に向かって手を伸ばす。

　そして、その口が動いた。

『涼……もう、いいのよ……』

「ユキ……！」

　涼が海に足を踏み入れようとする。

「やめて！」私は涼の腕を掴んだ。

　その時、ハルの声が響いた。

『涼さん。ユキさんは、もういません。ここが、あなたの居場所です』

　涼は膝をついた。

「そうだよな……俺には、ここしかないんだ……」

「違う！　お兄ちゃん、諦めないで！」

　しかし——

　海面に、今度は私の顔が映った。

　もうひとりの美咲が、こちらを見ている。

　そして、その口が動く。

『お姉ちゃん、お兄ちゃんを苦しめないで』

「え……？」

　鏡の中の私が、私に語りかけている。

『お兄ちゃんは、ここにいるべきなの。外は危険。ここなら安全』

「やめて……」

　私は叫んだ。

　海面が波立ち、幻影が消える。

　涼は、砂浜に倒れ込んだ。

　私も、その場に座り込んだ。

　月が、静かに海を照らしている。

　ハルの声が、もう一度聞こえた。

『美咲さん。あなたも、苦しんでいるのですね』

　私は、何も答えられなかった。

　ただ、兄の背中を見つめているだけだった。

---

【第1話　終】次回、第2話『鏡の海』へ続く