愛で溺れて

第1話 彼

　僕は、彼女と別れたつもりだった。

　正確に言えば、「少し距離を置こう」と言って、彼女がうなずいた。

　それで終わったと、思っていた。

​　あの頃の彼女は、息をするみたいに愛してくれた。

　朝の連絡、昼の写真、夜の声。

　それが一日途切れるだけで、彼女は震える声で言った。

「あなたの体温が感じられないの」

　僕が飲んだペットボトルの水を、ゆっくりと飲み干す彼女を、僕は可愛いとすら思っていた。

　けれど、連絡を怠った日の夜、アパートのドアの前に彼女が夜明けまで立っていたことがあった。

​　だんだん息苦しくなった。

　“愛されている”というより、“溺れさせられている”ような気がした。

　だから、少しだけ離れようとした。

　それだけのつもりだった。

​　距離を置いて最初の夜、夢に彼女が出てきた。

　穏やかに笑って、僕の隣に座っていた。

「久しぶりに、一緒に眠れるね」

　その声を聞いた瞬間、胸がざわついた。

​　二度目の夜、彼女は囁いた。

「ねえ、あなたの夢の匂い、甘くて落ち着くの」

　冷たい手が僕の胸に触れた。その感触に、なぜか質量を感じてしまった。

　目を覚ますと、夢の中で触られた部分だけ、現実でも冷たい。

​　三度目の夜、息ができずに目を開けた。

　胸の上に、彼女がいた。

　夢の中と同じ笑顔で、僕を見下ろしていた。

「どうして逃げるの？　もう離さないから」

　朝、胸元にはっきりと、皮膚が紫色に窪んだような指の跡が残っていた。それは彼女の指紋だとすぐにわかった。

​　眠るのが怖くなった。

　けれど、夜になるとまぶたが勝手に落ちる。

　夢の中で彼女は、ますます鮮やかに、冷たくなっていった。

​　ある夜、彼女が僕の耳もとで囁いた。

「会いたいの。だからこれを使って」

　手を伸ばすと、夢の中で銀色の鍵が落ちてきた。冷たい、現実の感触があった。

　そして、目覚めるとシーツに濡れた彼女の黒い髪の毛が数本落ちていた。

　床の上には、本当にその鍵が転がっていた。

　彼女の部屋の鍵だった。

​　気づけば足が、勝手にそこへ向かっていた。

　扉に鍵を差し込むと、静かに開いた。

　部屋の奥で、彼女がベッドに横たわっていた。

　肌は透けるように白く、呼吸は浅い。

　瞼がわずかに震えていた。

​　医者は言った。

「肉体は生きていますが、脳の活動はほとんどありません」

​　その夜、夢の中で彼女が微笑んだ。

「やっと見つけた。これで、ずっと一緒にいられる」

　その声が、胸の奥に沈んでいく。返事をしようとしたが、声が出なかった。

　代わりに、僕の唇から、彼女の笑い声が静かに漏れた気がした。

​　翌朝、病室のモニターは沈黙していた。

　そして、僕も目を覚まさなかった。

​　誰も知らない。

　あの夜、夢の中で僕が差し出した鍵を、彼女がそっと握り返したことを。