好きになっちゃった、親友のくせに

第36話 うん。そゆこと

　冬休み明けの教室は、独特の賑やかさがある。廊下の床がまだ冷たいままなのに、この賑やかさだけは春っぽい。

　「どこ行った？」「誰と初詣？」「告られた？」みたいな単語が、そこかしこで同時に飛ぶ。色々な恋バナがストーブの上のやかんみたいに勝手に沸いて、勝手に湯気になってる。

　年が明ける前までは遠くでやってる人間観察、くらいの距離感だった。

　でも今年は、ちょっと違った。

　その話題は、もう私たちに向くというのに、察しがついていた。

　実際、カバンを机に置いた瞬間、私の予想どおりの声が聞こえた。

「さつき、正月何してた？」

　声は明るい。悪気はない。ただの興味。彼女たちは、楽しいところを引き出そうとしてるだけだ。

　それでも、私の肩はすっと緊張する。

　さっちょんは、机に頬を乗せて、片目だけ上げて笑った。気怠いときの笑い方。見慣れてるはずなのに、見るたび毎回ちょっと胸が鳴る。

「いとこと初詣行ったー」

「えー、なんだー」

「なんだーってなに」

「だってさつき、ぜったい誰かと行ってる説あったんだよ？」

「ないない」

「えーほんと？」

「嘘は言わないよ」

「じゃぁ、クリスマスは？」

「それは……うん。そゆこと」

　少し火照って答えるさっちょんに、周りから小さな歓声が上がる。

　このノリ、ありがたいのは分かる。これがあるおかげで、私たちは教室で殴られずに済んでる。

　でも、今日は少しだけ刺さった。

　かわいいネタみたいに扱われるのが、都合よく使われてる感じがした。

　前にも同じようなことがあったのに、何故か今日はそれが凄く嫌だ。

　あの日は、私の首元にマフラーが巻かれて、私の指先に手が重なった夜なんだけど。

　それを、こうして笑い話の棚に並べられると、そこに私の気持ちごと置かれてるみたいで、なんかムっとする。

　嫉妬、なのだろうか。

　そうだとしたら、私はそこで初めて、嫉妬って人だけに向くんじゃないんだって知った。

　人じゃなくて、場とか空気とか、軽く扱われることにも向くんだ。

　続けて、別の声が飛ぶ。

「ていうかさつきさ、コンビニで男子と話してたの見たよ〜？　あれなに〜？」

　その一言で、私は指先まで冷たくなった。

　聞き捨てならない単語が、今さらっと混ざった。

　さっちょんは少しだけ目を細めて、あっけらかんと返す。

「あー、たまたま会ったから喋ってただけ」

「えー、でもさつき笑ってたじゃん～」

「え、笑ってた？」

「笑ってたよ〜。私たちにも笑顔の分け前ちょうだいよぉ」

　分け前っていう単語に、体が反射で反応した。

　何もされてないのに、胸の中に熱がぶわっとわく。

　分け前ってなんだ。

　さっちょん、分け前で配られるタイプのものじゃないんだけど。

　人を物みたいに扱って、意味が分からない。

　その瞬間、胸の奥にある縄みたいなものを誰かに掴まれた。

　椅子を引く音が思ったより大きく鳴って、私は立ち上がっていた。

　自分でもびっくりした。

　そんなつもりはなかった。

「……トイレ」

　それだけ言って教室を出た。ほとんど逃げるみたいな歩幅だった。

　廊下の空気はまだ午前中の冷たさが残ってて、その冷たさを肺に無理やり押し込んで、気持ちを落ち着かせる。

　怒ってる。

　こんなふうに怒るんだ、私。自分のくせに、全然把握していなかった。

　分け前なんて、笑いのノリなのはわかってる。

　「みんなのさつき〜」っていう冗談なのもわかる。さっちょんが人気者なのも別に今に始まったことじゃない。

　でも、今の私は、そのみんなの部分に噛みつきたかった。

　みんなの？　違う。

　私のだよ、って。

　あれ、私……何に怒ってるのだろう。さっちょんをバカにされたから？　いや違う。

　私、あの子のこと“私の”だと思ってるんだ。

　怖。

　いやでもそれが本音なんだからしょうがない。しょうがないけど、怖。

　階段の踊り場で立ち止まって、壁に背中をつける。指先がまだ熱い。

　感情がこんなスピードであふれると、逆に言葉が追いつかなくなる。これまで私が“なんでもない”って笑って隠せてたのは、ちゃんと感情にラグがあったからだ。

　今は、それがない。ダイレクトで胸の真ん中に差し込まれてる。

　足音が近づいてきて止まった。

「きいちゃん」

　そして呼ばれた。

　来るだろうなとは分かってた。

それでも少しだけ、心臓がはねる。

　正直、この呼び方を聞いただけで、少し怒りの角が取れて丸くなってしまう。

「どうしたの？　いきなり出てったじゃん」

「別に」

　口が勝手に、いつもの防御の形をとる。「別に」。

　でもそれは、熱い飲み物をストローで吸おうとするみたいな無理がある。隠れてなさすぎる。

「別にって顔じゃないけど」

「顔の話しないでよ」

「じゃあ、普通に話す？」

　さっちょんは一歩近づく。私との距離が一段と縮んで、制服と制服の間の空気がひとつになる。

　階段ってこういうとき不便だ。逃げ場がない。いや、逃げたくないから私はここで止まったのかもしれない。

　息を吸って、吐く。

　吐いた空気が白くならないのは、校舎の中だから。