好きになっちゃった、親友のくせに

第1話 親友だからね

　放課後の坂道は、夏より短い。

　前はもっと長かった気がするのに、今はすぐ海に着く。

　たぶん気温のせいだ。

　十月の風って、さっさと歩かないと指先から冷えてくるから、だらだらしていられない。

「きいちゃん、手、出して」

　隣で歩いてたさっちょんが、なんの前ぶれもなくそう言った。

　私は反射的にポケットから手を引っこ抜いて、「なに」と返すより先に、伸びすぎたカーディガンの袖口をつままれる。

　親指と人差し指で、むにっと。

「これ。ほつれてる。あとで縫う」

「お母さんかよ」

「親友だからね」

　親友、って便利な言葉だと思う。こういうとき。

　さっちょんこと、五十嵐沙月（いがらしさつき）とは中学一年生から親友を続けている。

　私、後藤きらり（ごとうきらり）の一番の理解者だ。

　さっちょんの指はあったかい。私のよりちょっとだけ小さいくせに、妙に器用で、ちょっと引っ張っただけで私の腕ごと引き寄せる。

　気づいたら歩幅までそろってて、肩が軽くぶつかる距離になってる。

　わざと、とまでは言わない。

　けど偶然でこうはならないでしょ、ってくらいには近い。

　坂の向こうに海が見える。

　日が落ちるのが早くなったから、もう空はオレンジとかじゃなくて、金属みたいな色。鉛筆の芯の色をうすくひいたみたいな灰色と、水色の残りかす。

　街灯が反射して、波がちょっとだけ光ってる。

　潮の匂いが鼻に入ると、今日も一日おつかれって感じがする。

　学校で吸った黒板消しの粉っぽい匂いとか、体育館のワックスのにおいとか、そういうのが全部リセットされるのがわかるから、私たちはいつもここに下りてくる。

　ほぼ毎日。

　帰宅部のくせにわざわざ寄り道して、結局遅く帰って親に「暗いんだから気をつけなさいよ」って言われるまでがセット。

「寒い？」

「まあね。ていうか風冷た。顔寒っ」

「顔は手じゃ隠せないねー。手なら温めてあげよっか？」

「いらん」

「冷たっ。ひどっ」

　ふざけてる声。

　口ではそう返すけど、ほんとはちょっとドキっとしてる。

　さっちょんが「手繋ご」って言いそうになったのか、ただの冗談なのか、判断つかないラインを投げてくるとき、私の心臓は勝手に仕事を増やす。放課後なのに残業。

　海までの最後の横断歩道を渡るとき、信号が赤に変わりそうで、さっちょんが私の袖をまた引っ張った。

　今度は本気でぐいっと。

「ちょ、ちぎれる！」

「きいちゃん歩くの遅いもん」

「さっちょんが早いの」

「うちらってさ、歩くスピード合わないのに、よく一緒に帰ってるよねー」

「合ってるから一緒に帰ってんでしょ、普通は」

「んー？　じゃあ合わせてくれてるってこと？　優しぃ～」

「調子乗んな」

　口ではそう言う。

　言うんだけど、実際は合わせてるのは私のほうで、私はそれをわざわざ指摘する必要はないと思ってる。

　別に、合わせるのってそんなに大変じゃないし。

　むしろ、さっちょんと同じ速さで歩くのが、今日一日の内いちばん落ちつく時間だったりする。

　こういうことは、言葉にした瞬間に急に重くなるから、言わないほうがいい。

　たぶん。

　堤防のコンクリートは昼間のぬくもりがまだ少し残っていて、座ると制服のスカート越しにほんのりあたたかい。

　十月の終わりって本当はもっと寒いイメージだったけど、この街は海があるぶんだけ、秋がゆっくり進む。

　冬の入り口手前で引っかかってる感じ。

　私がいつもの位置に腰を下ろすと、当然みたいな顔でさっちょんも隣に座る。間、一枚分の教科書も入らない。

　ほんとにそれぐらい、ぴたっとくっついてくる。

　肩と肩が当たる。髪が触れる。

　この距離って、私たちいつからこうだっけ。

　考えて、思い出そうとする。だけど曖昧だ。

　中一のとき、初めて一緒に帰った日は、こんなに近くなかった気がする。

　むしろちゃんと間を置いてた。

　ちょっとでもぶつかったら「あっごめん」ってすぐ離れるみたいな、そういうまだ余裕のある距離だった。

　今は、ぶつかっても離れない。

　というか、当たってるのに当たってないふりを、お互い同時にしてる。

　息を吸うと、さっちょんのシャンプーの匂いがする。フルーティー系ってやつ。

　名前は知らないけど、なんか透明なピンク色のボトルに入ってそうな匂い。

　私のより甘い。私のはドラッグストアの少しだけお高いやつ。

「今日さ、現代文の篠原まじで寝てたよね」

　さっちょんが、私の肩にあごを乗せるみたいにちょっと体重をかけながら、当たり前みたいなテンションで話し始める。

　私は視線を海に向けたまま返事する。

「寝てたね。いびきしてた」

「だよね⁉　私だけじゃなかったよね⁉　あのブヒってやつ！」

「女子の前でブヒはまあまあ致命傷だと思う」

「ねー。かわいそう。でもちょっと録音したかった」

「最低」

「ジョークですよ、親友」

　その言葉は、たぶんふつうにいいことなんだろう。

　プリクラに「親友♡」って書くやつ。

　おそろいのキーホルダー買って、他の子にはあげないやつ。

　放課後にどっちの家に行くかで揉めるやつ。

　そういう、女の子同士のかわいいやつ。

　だけど、私たちの「親友」は、もうちょっとちがう形をしてる気がする。

　指先とか、呼吸とか、そういう生きものっぽいところまでゆっくり絡んでる感じ。どこまでが私でどこからがさっちょんなのか、たまに引きはがせなくなるくらい、混ざってる。

　それを親友って呼んでいいんだっけ、っていうのが最近ずっと喉の奥につかえてる。

　でもそれを言葉にした瞬間、たぶんもう今までと同じには戻れない気がして、私はまだ何も言わない。

　黙ってる間に、さっちょんは自分の指先を私の袖に入れて、勝手に私の手の甲をあっためはじめた。あたりまえみたいな顔で。