ネット残響シリーズ

第1話 彼女が浮気してるかもしれん。今、確認しに行く。

1 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:12:01 ID:Qw1

社会人彼氏（27）。同じ職場の彼女（26）。

最近、土曜に「休日出勤」増えた。香水が変わった。玄関に見慣れない男物の傘。

今から彼女の家に行く。俺が間違いであってほしい。釣りじゃない。

2 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:12:27 ID:8yJ

録音しろ。あと写真。男の靴サイズもな。テンプレだぞ。

3 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:12:43 ID:Vt7

うｐまだ？今夜の晩飯より修羅場の方が消化に悪いから早くして。

4 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:13:10 ID:Qw1

会社で配られた福利厚生の傘だと思ってたけど、番号タグが他部署のやつ。

貸し借りかもしれん。笑えよ。

――電車が地下に潜る。窓に映る自分は、やけに他人行儀だ。

“疑う男”という役、似合ってるか？　そりゃ似合わない方が幸せだ。

5 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:19:54 ID:R3k

お前の心拍数実況しろ。Apple Watch見せろ。

6 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:20:31 ID:Qw1

心拍96。平常時60。緊張してるだけ。ジャンケン前のパー出すタイミングくらいの差だ。

7 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:21:02 ID:x9f

彼女の名前は出すなよ。ここは優しい地獄だから。

8 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:23:37 ID:Qw1

最寄り着いた。雨、匂い強い。

コンビニでアイス買った。いつも行くとき、これ持ってくと笑うから。

今日は溶ける前にドアが開くといいな。俺の方が先に溶けそうだけど。

9 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:24:11 ID:Qm5

皮肉はええから早よ。

10 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:25:48 ID:Qw1

マンション前。窓、灯りついてる。

エントランスの鏡、笑ってない。

エレベーター、音が軽い。人の出入りが多い日だ。

――彼女のフロアに着く。廊下のカーペットは、この時間帯、柔らかく沈む。

ドアはいつもより静かだ。浮気って、足音でわかるのか。答えは誰も教えてくれない。

11 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:27:03 ID:8yJ

インターホン押す前に、ドア前の靴チェック。

12 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:27:34 ID:Qw1

覗き穴の下に影。玄関マットの端、靴跡が二人分。

男の方は27〜28くらいの足。俺と同じ、つまりだいたいどこにでもいる裏切り者のサイズ。

13 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:27:59 ID:Vt7

草。テンポいいな。作者か？（褒めてない）

14 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:28:16 ID:Qw1

押す。ピンポン一回だと客。二回だと急ぎ。今日は一回。礼儀だけは守る。

15 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:28:43 ID:x9f

緊張して腹痛くなってきたの俺だけ？

16 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:29:21 ID:Qw1

中からテレビの音。バラエティの笑い声。もう少しちゃんとした笑いが欲しかった。

チェーンの外れる音。

彼女「……あ、来るって言ってた？」

俺「アイス、買った」

彼女、目が泳ぐのは猫だけでいいのにな。

17 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:29:57 ID:8yJ

第三者の気配は？

18 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:30:31 ID:Qw1

甘い、違う。男の整髪料の匂い。洗い立てのタオル一枚、ソファの背に。

俺「誰かいる？」

彼女「……いないよ」

“いない”って言われると、世界から自分が消える音がするんだな。便利な魔法だ。

19 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:31:04 ID:R3k

クローゼット。風呂場。ベランダ。チェック。定番は裏切らない。人間だけ裏切る。

20 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:31:47 ID:Qw1

玄関に、例の福利厚生の傘。タグの色、総務のやつ。

彼女「これ、雨の日に貸してもらったの」

俺「へえ。やさしい世界だ」

冷蔵庫開けたら見知らぬ缶ビールの銘柄。俺はハイボール派。彼女は甘い缶チューハイ。これは辛口。

優しい世界にも舌があるんだな。

21 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:32:35 ID:Qm5

写真。

22 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:33:14 ID:Qw1

手が震える。手ぶれ補正が頑張ってくれる。機械は偉い。

トイレのドア、薄く空いてる。息の音はしない。

俺「アイス、溶けるね」

彼女「……後で食べよ？」

“後で”って、だいたい来ない未来だよな。

23 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:34:28 ID:x9f

ベランダカーテンの揺れは？

24 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:35:11 ID:Qw1

カーテンの裾、風で揺れてる。外は小雨。

サンダルが二人分。ひとつは彼女の。もうひとつ、土の色が違う。

俺「ベランダ、開けるよ」

彼女「待って」

言葉の位置が逆だ。待つのはいつも俺の役なのに。

――ベランダの戸を引く。夜風が、家族じゃない匂いを連れてくる。

そこに、いた。

会社で顔を合わせる男。総務。タグの色の持ち主。

彼は妙に綺麗な姿勢で立っていて、まるで謝罪の練習をしている最中みたいだった。

25 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:36:42 ID:8yJ

来た。修羅場。実況しろ。心拍。

26 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:37:10 ID:Qw1

心拍122。俺、運動会じゃない日に走ってる。

俺「説明を」

彼女「違うの」

男「すみません」

三人のセリフ、安いコント。笑いが入らないのに、間だけ完璧。

27 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:37:46 ID:R3k

録音ボタン押しながら、相手のフルネームと関係を確認。感情は捨てろ。

28 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:38:33 ID:Qw1

俺「名前と関係は？」

男「○○（フルネーム）。総務。彼女さんとは……」

“さん”を付けるの、礼儀が過ぎる。

男「半年くらい前から」

彼女「違うの、最初は相談で」

だいたい最初は相談。恋が壊れる前座に、よく使われる道具。

29 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:39:20 ID:Vt7

“相談”って便利だよな。ドアも倫理も開くマスターキー。

30 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:40:05 ID:Qw1

俺「俺たち、同じフロアで働いてるよね」

男「はい」

俺「総務、傘貸すの仕事だっけ？」

男「違います」

彼女「やめて」

俺「やめるの、何を？」

俺の中では、何もまだ始まってなかったのにな。

――彼女が泣く。

彼女の泣き顔は、昔は守るべき風景だった。

今は、片付けるべき散らかりに見える。人の心は、案外収納上手だ。不要になった意味を畳んでしまえる。

31 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:41:02 ID:x9f

証拠固めて撤退しろ。長居は足元すくわれる。

32 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:41:40 ID:Qw1

指輪。安月給のくせに頑張って買った。買ったときは、未来をまとめ買いした気がした。

今日、レシートだけ残ってる気分だ。返品不可。

俺「写真撮るね」

男「やめてください」

俺「じゃあ、俺の記憶だけ持って帰る。記憶は容量無制限だから」

33 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:42:28 ID:Qm5

名言ぽいこと言うな。胃にくる。

34 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:43:07 ID:Qw1

冷凍庫に入れたはずのハーゲンダッツ、溶けて柔らかい。

スプーンでひとすくい。甘い。

彼女「今それ食べるの？」

俺「溶ける前に、ね」

感情も、アイスくらいの期限があれば扱いやすいのに。

35 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:44:01 ID:R3k

撤退。退避。感情は後で食え。

36 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:44:36 ID:Qw1

鍵、置く。キーホルダーの傷、俺らの年表。

彼女「待って、話し合お」

男「責任は僕が」

二人とも、正しい。正しさは時に暴力になる。

俺「大丈夫。俺、もう、大丈夫って言うのが得意だから」

37 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:45:22 ID:8yJ

主、家出たら報告しろ。足元気をつけろよ。雨だぞ。

38 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:46:03 ID:Qw1

廊下。エレベーター。鏡。

俺、笑った。誰に向けてかは知らない。

“信じる”って、他人を甘やかすことじゃなくて、自分を甘やかさないことだな。今日知った。遅刻だけど。

39 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:47:11 ID:x9f

これ以上はいい。帰れ。風邪ひくな。

40 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:48:02 ID:Qw1

タクシー乗った。運転手さん「どちらまで？」

俺「家までで」

言いながら、“家”って何だっけと考える。鍵を失った場所のことを、まだ“家”と呼んでる。言葉が先に未練を抱く。

41 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:49:35 ID:Vt7

主、強いな。強がってるだけでも強い。

42 ：名無しさん＠お腹いっぱい。 ：2025/10/28(火) 19:50:14 ID:Qw1

会社には明日、報告する。総務にも。コンプラにも。

きっと正しい手続きに俺の私生活が裁断される。A4に収まる悲しみは、印刷が綺麗だ。

……もう、いいや。

（以後、スレ主の書き込みなし）

――――――――――

【別スレ】あの“浮気実況スレ”、続報あった？【まとめ】

1 ：名無しのまとめ民 ：2025/11/02(日) 22:01:10 ID:Mat

先週の「社会人彼氏が浮気確認しに行くスレ」、スレ主のその後。

2 ：名無しのまとめ民 ：2025/11/02(日) 22:02:27 ID:Mat

Twitterで見つけた。鍵なし。

「会社、辞めました。指輪は返品不可でした。心はクーリングオフ効きませんでした」

「冷凍庫は空っぽにしました。代わりに保冷剤を入れました。腫れ物に効くかなと思って」

3 ：名無しのまとめ民 ：2025/11/02(日) 22:03:11 ID:Mat

写真一枚。玄関に置いた鍵と、溶けかけのアイスのスプーン。

キャプション「溶ける前に、さよなら」

4 ：名無しのまとめ民 ：2025/11/02(日) 22:04:02 ID:Mat

彼女と総務男は別部署に飛ばされたらしい。社内メールの文面、無味無臭だった。

正義は、だいたい無香料だ。

5 ：名無しのまとめ民 ：2025/11/02(日) 22:05:25 ID:Mat

最後の投稿。

「新しい鍵を作りました。誰にも合わないサイズです」

「合鍵は、たぶん、もう作らない」

――夜、ベランダに出ると、秋の風はよく働く。

匂いを運び、熱を奪い、涙を乾かす。

彼はたぶん今日も、何かを凍らせ、何かを溶かしている。

世界は親切だ。順番に冷たくしてくれるから、いつかちゃんと温度に戻れる。

それまでは、保冷剤を、胸に。