「壊レタ教室」

第三章 壊レタ教室・∞

沈黙するネット

　ネットの海のどこかで、ひとつの音声ファイルが見つかった。

　名前は 「ren_voice_007.wav」。

　長さは7分7秒。

　内容はただの“空白”。

　何も聞こえない。

　だが、再生すると──必ず、再生時間が8分に伸びる。

　そして終わる直前、わずかに“音”が入る。

　――カチ、カチ。

　それだけ。

⸻

　ITニュースサイト「デジタル・フォークロア」のライター、

　相沢遥はその話を最初に聞いた時、

　オカルト的な都市伝説だと笑い飛ばした。

　だが数日後、複数のフォーラムで奇妙な投稿が相次いだ。

　> 「あの無音ファイル、削除できない」

　> 「再生するとPCの時計が止まる」

> 「音が聞こえたあと、デバイスの録音フォルダが増えてる」

　削除しても、

　別の名前でフォルダの中に“戻ってくる”のだという。

⸻

　遥は調査を始めた。

　解析ツールで中身を確認すると、

　音声波形は確かに無音。

　だが、ノイズの奥に埋め込まれていた“パターン”が異様だった。

　秒単位で並ぶ小さなデータの塊。

　それが、まるで人の声を模倣しているように見えた。

　解析結果のメタデータ欄にはこう記されていた。

　> AUTHOR: yuki_ren

　> COMMENT: record continues

　遥は息をのんだ。

　その名前を、どこかで見たことがある。

　──数年前、

　「旧城東中学校 廃墟で行方不明になった動画配信者」。

　その名前が、佐伯諒。

　ネット上では“壊レタ教室事件”として知られる失踪だった。

⸻

　取材を進めるうちに、

　遥のSNSにも奇妙なDMが届くようになった。

　> 「あなた、録音してますか？」

　> 「返して。まだ残ってるはず」

　アカウントはすぐに消える。

　ブロックしても、別名でまた来る。

　DMの末尾には、いつも同じ一文。

　> “音は沈黙の中にいる”

⸻

　夜。

　仕事を終えてパソコンを閉じようとしたとき、

　モニターの中で何かが点滅していた。

　フォルダ名：

　record_∞

　開くと、中には7つのファイル。

　全て名前が違うが、拡張子は同じ──「.wav」。

　ファイルサイズはそれぞれ微妙に異なり、

　開くたびに一瞬だけ、ノイズが走る。

　だが、最後のひとつだけ違った。

　“you_are_recording.wav”

　その瞬間、マイクのランプが点灯した。

　操作していないのに。

　モニターに文字が浮かぶ。

　《録音を開始します》

⸻

　遥は息を止めた。

　しかし、録音ソフトが自動で開き、

　画面の波形が動き出す。

　ノイズの奥から、声がした。

　> 「忘れられたら、僕たちは消える。

　　だから、誰かが記録してくれないと」

　その声は、少年のようで、少女のようでもあった。

　> 「君の声も、もう混ざってるよ」

　波形が乱れ、

　音声ファイルの長さが無限に伸びていく。

　【00:07:07】

　【00:08:00】

　【00:09:12】

　【00:10:59】……

　終わりがない。

⸻

　翌朝、遥のアカウントは活動を停止していた。

　ニュースサイトも、彼女の記事も削除されている。

　ただ、クラウド上に一つだけ残っていたファイルがある。

　ファイル名：

　ren_voice_008.wav

　再生すると、最初の七分は沈黙。

　だが、八分目で、微かな囁きが入る。

　> 「次は、あなたの声が聞こえる番」

　そして、音が止む。

　……カチ、カチ。

⸻

　“壊レタ教室”はもう存在しない。

　けれど、音は消えなかった。

　世界中のどこかで、

　誰かがマイクを起動するたび、

　小さく鳴る。

　――カチ、カチ。

　それが、沈黙するネットの呼吸。