「壊レタ教室」

後日談

「記録者」

　廃校マニアの間で、ひとつの噂がある。

　> 「夜の旧城東中学校で“音”を録音すると、何かが映る」

　誰が最初に言い出したのかはわからない。

　けれど、ネットのオカルト掲示板では確かにそう書かれていた。

　**“オルゴールの旋律が聞こえたら、決して録音を止めるな”**と。

　その警告を読んで、

　「面白そうじゃん」と笑ったのが、俺――**佐伯諒（さえきりょう）**だった。

　動画投稿者。

　廃墟探索チャンネル『異界ノート』の管理人。

　フォロワー数十万人。

　怖い話を集めて生きている。

　「次は“壊レタ教室”で決まりだな」

　そう言って、カメラを肩にかけた。

⸻

　午後11時47分。

　夜の旧校舎は、まるで水底のように静まり返っていた。

　入口のフェンスを越えた瞬間、湿った風が頬をなでる。

　――カチ。

　靴底がガラス片を踏む。

　それだけで、胸の奥がざわついた。

　懐中電灯の光を向けると、壁に残る文字。

　『音を返せ』

　「うわ、リアル……」

　俺は独り言を録音に残す。

　カメラは回っている。マイクも良好。

　だが、不思議なことに、

　録音した自分の声が、わずかに遅れて返ってきた。

　「……る……」

　まるで、誰かが“後ろで復唱した”みたいに。

　俺は振り返った。

　もちろん、誰もいない。

⸻

　午前0時3分。

　教室棟に入る。

　廊下の天井は剥がれ、壁にはカビ。

　足元には無数のチョーク片が散らばっていた。

　目指すは三階の3年C組――“壊レタ教室”。

　掲示板に載っていた写真では、そこに古いオルゴールがあったという。

　誰かが置き忘れたのか、誰かが戻していったのか。

　「いたら撮れるかな……“音”の主」

　俺は笑った。

　緊張と興奮が混じり合っていた。

⸻

　扉の前に立つと、空気が変わった。

　腐った木の匂いに混じって、甘い香り――香水のような、女の子の匂い。

　「……は？」

　夜の廃墟に、そんな匂いがあるはずがない。

　なのに、確かに感じる。

　俺はカメラを構えたまま、ドアノブに手をかけた。

　ギィ……

　音を立てて扉が開く。

　そこに――机が並んでいた。

　整然と、まるで授業がまだ続いているように。

　だが、生徒はいない。

　黒板には、チョークで書かれた一文。

　『ようこそ、記録者さん』

　息が止まる。

　誰かが俺を待っていた？

⸻

　カメラを回し続けながら、ゆっくり部屋の中へ。

　中央の机の上に、木箱がひとつ。

　埃をかぶっていない。

　まるで、今置かれたばかりのようだった。

　オルゴール。

　俺は手袋越しに触れた。

　冷たい。だが、微かに震えている。

　カメラの液晶に「ノイズ検出」の表示が出た。

　音が、拾われている。

　――カチ、カチ、カチ。

　来た。

　「聞こえる……これか……！」

　俺は思わず声を上げる。

　だが、マイクの波形に自分の声が二重に映った。

　一つは自分。

　もう一つは、まるで“少し前の俺”が話しているように。

　録音が追いかけてくる。

⸻

　突然、カメラが自動でズームした。

　誰も触れていないのに、レンズが勝手に動く。

　フォーカスの先――黒板。

　そこに、新しい文字が浮かんでいた。

　『録らないで』

　同時に、耳の奥で“カチ、カチ、カチ”が爆発的に響く。

　ノイズが暴走し、カメラがフリーズした。

　映像が一瞬、暗転。

　――そして、聞こえた。

　「返して」

　子どもの声。

　女でもあり、男でもある。

　その曖昧な響きが、教室全体を包み込む。

　次の瞬間、ライトが消えた。

　暗闇の中で、オルゴールだけが光っていた。

　その歯車が回転し、

　ふと、俺のマイクの中で“別の音声”が再生された。

　『ありがとう　もう眠るね』

　それは、この学校の黒板に残っていた最後の言葉。

⸻

　意識が遠のく。

　どれくらい時間が経ったのか、わからない。

　気づくと朝だった。

　俺は校庭の中央に倒れていた。

　カメラは無事。

　録画時間、約3時間。

　家に帰り、すぐに映像を確認した。

　――そこには、俺が知らない場面があった。

　俺が教室の中央に立ち、

　何もない空間に向かって話しかけている。

　> 「先生、もう大丈夫です」

　> 「僕が、記録しておきます」

　その“俺”の背中から、黒い影が広がっていた。

　カチ、カチ、カチ……。

　最後のフレーム。

　俺の顔が、カメラにゆっくりと振り返る。

　――笑っていた。

⸻

　投稿はしていない。

　誰にも見せていない。

　ただ、その映像データは削除できなかった。

　削除しようとすると、

　ファイル名が勝手に変わるのだ。

　“yuki_ren_record_001”

⸻

　今も夜になると、あの音が鳴る。

　パソコンのスピーカーから、かすかに。

　カチ、カチ、カチ――。

　きっと、彼はまだどこかで“録っている”のだろう。

　音を、記憶を、そして罪を。