電車でぶつかった日

過去

　「……どうして。なんでこの手紙、持ってるんだよ」

　震える声で問う博人に、優紀は少し肩をすぼめながら答えた。

　「電車で……私、博人さんにぶつかりましたよね。その時に落とされて。

　本当はすぐ届けるつもりだったんです。でも、急いで行ってしまったから……」

　優紀は胸の前で手を組み、息を整えるように一度目を閉じた。

　「……気になることが書いてあったので。読んでしまいました。ごめんなさい」

　その言葉は逃げも偽りもなく、まっすぐだった。

　博人の胸はざわりと揺れた。

　「だから……場所が分かっていたのか」

　ぽつりと呟くと、優紀はうなずいた。

　「はい。でも……知ってしまった以上、放っておけませんでした。

　博人さんが、どうしてそんな気持ちになったのか――理由を聞かせてもらえませんか？」

　その問いは、責める響きではなく、ただ寄り添おうとする温かさだけでできていた。

　博人はしばらく目を伏せ、テーブルの木目をじっと見つめた。

　胸の奥に積もっていた何年分もの重りが、ゆっくりと音を立てて動き出すようだった。

　やがて、小さく息を吸う。

　「……学生時代に、ずっといじめられてた。

　それが原因で性格も歪んで、まともに人の言葉を信じられなくなった」

　優紀は黙って頷き、言葉を挟まない。

　「社会に出ても結局うまくいかなかった。

　会社も……リストラされた。俺だけ。理由もよく分からないまま」

　握りしめた拳が小さく震えている。

　「それがきっかけで、両親とも仲が悪くなった。

　何を話しても否定されて、最後には家にいること自体が息苦しくなったんだ」

　そこまで言うと、博人は唇を噛みしめて黙り込んだ。

　語るほどに、胸の奥から熱と痛みがあふれ出してくるようだった。

　優紀はそっと言った。

　「……そんなつらいことがあったなんて、知らなかった。

　でも、話してくれてありがとうございます」

　その声は小さく、しかし確かな温度を持っていた。

　博人はテーブルの向こうで優紀を見つめた。

　胸の奥で何かがざわつきながらも、声には迷いがなかった。

　「……声をかけてくれたことには感謝してる。

　でも、俺の意志は変わらない。もう、俺には関わらないでくれ」

　その言葉を聞いて、優紀は目を伏せたまま小さく息を吸う。

　そして、決意を固めるように顔を上げた。

　「それなら……その前に、聞いてほしい話があります」

　博人は一瞬眉をひそめたが、言葉を待った。

　優紀の瞳には、真剣さとわずかな悲しみが宿っていた。

　「私……学生時代、大会前に同級生たちが集団でタバコを吸っているのを見たんです」

　「その人たちは実力もあって、誰も逆らえなかった。後輩をいじめることもあった」

　優紀は声を震わせながら続けた。

　「その時、親友のクラスメイトが、部室でタバコの吸い殻を見つけた。

　犯人捜しのとき、後輩に押しつけようとしたんです。

　でも親友は、同級生たちがやったと証言した。

　バックも確認して、真犯人を突き止めたんです」

　「その同級生たちは、タバコだけでなく大会出場停止や停学処分になった」

　優紀の声にわずかに怒りが混じる。

　「でも、反省なんてしなかった。毎日のように親友に誹謗中傷して……」

　言葉が途切れ、優紀は目を伏せたまま、震える手を机の上で握った。

　「親友は……何も言ってくれなかった。

　一人で抱え込んで……亡くなってしまったんです」

　静寂が、カフェの柔らかな光の中に降りた。

　博人はその告白を、息をのんで聞いていた。

　誰にも話せず、背負い続けた痛み。

　それが、彼女の表情の奥に隠されていた。