君の隣で、春になる

第1話 隣の朝

　四月の朝って、どうしてこう、やさしい匂いがするんだろう。

　まだ冷たい空気の中に、ほんの少しだけ甘いものが混ざってる。洗いたてのシャツと、ベランダから入りこんでくる柔軟剤の匂いと、どこかの家の炊きたてのごはんの匂い。そういうのがまとめて胸の奥に入ってきて、眠い頭をゆっくり起こしていく。

　アラームが止まる前に、俺は目を開けていた。

　理由は簡単。スマホより先に、名前を呼ばれるから。

「──ゆうとー。起きてるー？」

　窓の外から、小さなノック音と一緒に声が届く。

　その声を聞くと、ああ今日からほんとに高校生なんだなって思う。

　だって、これは小学校の頃からずっと続いてる、うちと隣の家だけの習慣だ。

「起きてる。今起きた」

「今じゃないでしょ。五分前から起きてるでしょ。知ってるよ」

　カーテンを指で少しだけ開けて向こうの窓を見ると、やっぱりいた。

　同じ二階の、ほんの三メートルくらいの距離。手を伸ばしたら届きそうなくらい近いベランダに、白いパーカーのフードをかぶった女の子が立って、こっちをのぞき込んでいる。

　幼なじみの、真咲（まさき）。

　朝の光を受けた髪が、少しだけ透ける。黒に見えるときもあるけど、陽が当たるとちょっとだけ茶色い。肩より少し長い髪をふわっと結んでて、寝起きなのにちゃんと可愛いのはずるいと思う。

「……おはよう」

「おはよう、ゆうと。高校一年生さん」

　そう言って、すごくうれしそうに笑うから、なんかこっちまで照れる。

「真咲も一年生だろ」

「えへへ。同い年だもんね」

「いや当たり前だろ。俺より年上だったらこわいわ」

「年上のお姉さんもいいって言ってたの誰だっけ？」

「言ってない」

「言ったー。中二のときに、体育のときに、バスケ部の先輩が──」

「わかったわかったわかったからもういい！」

　高一の春の初日から、黒歴史を公開処刑されるのは困る。

　俺がベッドから抜け出してカーテンを開けると、真咲はベランダの手すりに両手をかけて、少し身を乗り出した。

「ちゃんと起きててえらいね」

「いや今から起きるところだって」

「ね、今日さ」

「ん？」

「一緒に行く？」

　──その一言で、胸の奥がきゅっと音を立てた気がした。

　一緒に行く、っていうのはつまり、初登校を並んで歩くってことだ。

　ランドセルを背負っていた頃はそれが当たり前で、毎日同じ道を歩いてた。だけど中学では、なぜかその「当たり前」が途中でなくなった。

　理由は、よくわからない。わからないけど、たぶんお互いちょっとだけ、はずかしくなっただけだ。

　だから、聞かれると、正直ちょっとドキッとする。

「……別にいいけど」

「別にって言った。はい減点」

「なんだその採点方式」

「素直に『一緒に行きたい』って言ったら満点」

「そのテストむずいわ」

　そう言い合いながらも、俺は口元がゆるんでるのを感じてた。

　たぶん真咲も同じで、目が細くなってる。

「じゃ、七時四十分ね。まってるから」

「了解」

「寝ないでよ？」

「寝ないよ」

「ほんと？」

「寝たら起こしに来るなよ、絶対だからな」

「それフリ？」

　目をキラッとさせるな。怖い。

　そうやって、朝のいつものやり取りが終わる。

　窓を閉めたあとも、部屋の空気はまだほんのりあたたかいままだった。

＊

　制服に着替える。

　新しいブレザーはまだ肩が固くて、シャツの襟はまだちょっとパリッとしてる。鏡の前でネクタイをいじりながら、俺はふと思う。

　──俺たち、これからどうなるんだろうな。

　小学校の頃は「結婚してあげるね」って平気で言ってきたくせに、中三になったらそういうこと全然言わなくなって。代わりに「テストどうだった？」とか「志望校決めた？」とか、妙に現実的になった。

　別にケンカしたわけじゃないし、距離ができたってほどでもない。

　でも、前みたいに「隣にいることが当たり前」って感じではなくなっていて。

　それがなんとなく、さびしい、って思ってた。

　だから同じ高校に受かったって聞いたとき、内心めちゃくちゃ安心したのは、そんなに変かな。

　いや、変か。変だな。ちょっと重いな。

　やめよう、自分で自分にツッコむの。朝からめんどくさいやつになる。

　ネクタイをなんとなくそれっぽく結んで階段を降りると、台所から母さんの声が飛んできた。

「ゆうとー。ちゃんと食べなさいよー。今日は特別メニューなんだからー」

「特別メニューってなに」

「卵焼きの形がハート」

「なんでそういうこと高校生にすんの！？」

「高校生だからよ？」

「どういう理論！？」

「はいこれ。ほら。可愛いでしょ？」

「母さんさあ……」

　本当にハート型だった。笑った。

　あと、なんだかんだでうれしいのも悔しい。

「真咲ちゃんと行くんでしょ？」

　母さんがわざとらしく聞いてくる。こういうとこは昔からぜんぜん直らない。

「……まあ」

「写真撮っとこっか」

「撮らない」

「じゃこっそり──」

「撮らないで！？」

「はいはい。じゃいってらっしゃいのキスだけで我慢する」

「それはもっと無理だから！」

　母さんがケラケラ笑ってる。

　俺は味噌汁を一気に飲み干して、トーストを口にくわえたまま玄関に向かった。

　靴をはいてドアを開けると、ちょうど向こうのドアも開く。

「おまたせー。ゆうと」

　制服の真咲が、そこにいた。

　ぱっと見た瞬間、心臓が一拍ぶん止まった気がした。

　いつもよりほんの少し髪を巻いてる。前髪もきれいにそろってて、リップもたぶん透明だけど、いつもよりちょっとだけツヤがある。スカートのプリーツはちゃんと整ってて、カバンにはうさぎのキーホルダーが揺れてる。

　なのに、表情はいつもの真咲だからずるい。

「……なに？」

「いや、なんでも」

「いまなんでもって言った。減点」

「点数きびしくない？」

「ふふっ。似合ってるよ。ちゃんと高校生っぽい」

「真咲も」

「えっ」

「似合ってる。っていうか」

　言おうとして、ちょっと詰まった。

　言葉を選ぶのに、時間がかかった。

　だってこの一言で、これからの一日が少し変わるような気がしたから。

「──かわいい」

　それを聞いた瞬間、真咲の耳が、すっと赤くなった。

　風が吹いたみたいに、髪が揺れる。

　でも彼女はすぐには何も言わなくて、ほんの一秒遅れてから、目を細めるように笑った。

「……ゆうと」

「うん」

「それは満点」

　そう言われて、なんか一気に顔が熱くなったのは俺のほうだった。

　やめてほしい。本当にやめてほしい。朝から破壊力が高すぎる。

「じゃ、行こ？」

「ああ」

　並んで歩き出す。

　家と家の距離は数歩なのに、学校までは十五分近くある。曲がり角を三つ曲がって、踏切を渡って、バス通りを抜けて、その先に大きな校門がある。

　小学校のときは、大きいって思ってた道。でもいま並んで歩いてみると、やけに短い。

「ねえ」

　と、真咲が言った。

「今年さ、同じクラスだといいね」

「そうだな」

「席近いといいね」

「そうだな」

「できれば隣がいいね」

「願望がどんどん強くなってない？」

「だって」

「だって？」

「高校生になったらさ。なんか、いろいろ変わるって聞いたもん」

　いろいろ。ってなんだ。

　でもその先を彼女は言わなかった。ただ、少しだけ俺の制服の袖をつまんだまま、指を離さないで歩く。

　俺はその指先を見ながら、息がちょっとだけ浅くなるのを感じてた。

　これ、手つないでるって言っていいのかな。

　いや、つないではない。けど。

　でも、ほどけそうになったら、真咲がちょっとだけきゅっとつまみ直すから、結局ふたりはずっとくっついたままだ。

　たぶん俺はいま、めちゃくちゃ幸せな顔をしている。絶対に。

＊

　校門の前は、人が多かった。

　新入生らしい顔ぶれが、緊張とテンションの混ざった声でわいわいしてる。制服のリボンを直してる子とか、親が写真撮ってる子とか、男子同士で「お前も受かったのかよマジか」って肩を殴り合ってるやつとか、そういう空気でいっぱいだ。

　俺と真咲は、そこでいったん立ち止まった。

「入学式ってさ」

「うん」

「なんか、ちょっと映画っぽいよね」

「映画？」

「だって、今日から新しいステージがはじまりますー！みたいな。オープニングの特別OP流れそうじゃない？」

「それ俺たちが主役ってこと？」

「当たり前じゃん？」

　即答で言われて、ちょっと笑った。

　真咲は、そういうふうに言ってくれる。

　小さいころからずっと。俺のことを、ちゃんと「主役」にしてくれる。

　そんなふうに思ってくれる人って、どれくらいいるんだろうって、たまに考える。

「じゃ、クラスわり見よ」

「おう」

　昇降口の前の掲示板に、人だかりができてる。

　俺と真咲は人のあいだを抜けながら、紙に貼り出された名前を探した。

「一年A組……いない」

「一年B組……」

「あ、いた。ここ。B組、ほら。俺」

「ほんとだ。宮野悠斗（みやのゆうと）……B組。B、B……」

　その次の瞬間、真咲の声が、一段明るく跳ねた。

「やった！」

　人目も気にせず、俺の腕をぎゅっと抱きしめられる。

　びっくりして変な声が出そうになるのを、ギリギリでこらえた。

「ちょ、ま、さき！？」

「しーっ！」

「しーって言うならまず離れろ！」

「やだもん。ほら、見て。ほらほら」

「え、あ、ほんとだ」

　指さされた紙には、ちゃんと「綾瀬真咲（あやせまさき）」の名前が並んでた。

　俺の三つ下。つまり同じクラス。

　その事実が頭に入ってきた瞬間、胸のあたりがぽん、と軽くはじけた気がした。

　同じクラスだ。

　本当に。

「ふふん。運命きたね」

「軽いな、おまえの運命」

「軽くないもん。わたしわりと本気だもん」

　真咲は腕をほどいたあとも、俺の制服の袖口をまたつまんで離さない。

　それを見てたら、さっきまで少しだけ残ってた不安みたいなものが、ちゃんと溶けていくのがわかった。

　ああ。よかった。

　やっぱり、同じとこにいられるんだ。

「……なに笑ってるの？」

「笑ってた？」

「笑ってる。今すごい、安心したって顔した」

「そう見える？」

「わかるよ。わたし、ずっと隣だったもん」

　その言い方が、やさしくて。

　俺は一瞬だけ、ためらったあと、正面から言ってみた。

「これからも、隣でお願いします」

　真咲は、ほんの一拍で頬を赤くして、でも逃げずに頷いた。

「うん。任せてください、宮野くん」

　苗字で呼ばれて、変にドキッとする。

　たぶんそれは真咲も同じで、ふたりして同時にちょっと目をそらした。

＊

　教室は、まだ少しインクの匂いがした。

　新しい名札、新しい時間割、新しい黒板。窓際の席から春の光が入ってきて、床のワックスまできらっと光ってる。

　俺と真咲は、となり同士……ではなかった。世の中そんなに甘くない。

　でも、斜め後ろ。手を伸ばせば届く距離。

「ちょっと惜しいね」

「いや、近いほうだろこれ」

「もっと近くてもよかったのにー」

　そう小声でぼやきながら、真咲は俺の椅子の背に指をひっかけて揺らしてくる。なんだこの距離感。中三のときまでこんなことしてこなかったのに。高校生ってすごい。進化ってこういうことか。

　担任は気さくそうな男の先生で、自己紹介してくださいねーって黒板に「自己紹介カード」のテンプレを書いていく。名前、出身中学、好きなこと、ひとこと。

　クラスの空気はまだ少し固い。誰もまだ、自分の位置を決めきれていない。

　でもその中で、俺はずっと感じてた。

　──この教室で、これから毎日、真咲が俺のすぐそばにいる。

　それって、すごいことなんじゃないかって。

　なんでもない日でも、眠い日でも、機嫌が悪い日でも、テストでヘコんだ日でも。

　そこに行けば、必ず彼女がいて、俺を見つけて「おはよう」って言うんだ。

　それってさ、多分ものすごい幸せなことなんじゃないかって。

　そう思った瞬間、胸のど真ん中が、あたたかくなった。

＊

　自己紹介は、わりと普通に終わった。

　俺は趣味を「ゲーム」とだけ言ったし、真咲は「お菓子づくり」って言った。実際、真咲のクッキーはうまい。これはガチだ。俺はテスト期間中、それだけで生き抜いてたときがある。あれはマジで救われた。

　式だの説明だのをひと通り消化して、教室に自由時間ができたころには、少しだけ周りと話せる余裕も出てきてた。

「綾瀬さんと宮野くんって、同じ中学？」

　前の席の女子にそう聞かれて、真咲はにっこり笑った。

「ううん。家がとなり」

「え、それってさ──幼なじみ、ってやつ？」

「そう。ずっと隣のおうちで、朝も一緒に登校して、放課後も一緒に帰って、テスト前はうちで勉強会して、たまにごはんも一緒に──」

「ちょっと真咲！？それ全部言わなくてよくね！？」

「事実です」

「事実だけど！」

「かわいいよねーそれ！」

　前の席の女子が、両手を頬に当てて目を輝かせた。

「わあ、リアル幼なじみカップルだ……」

「カップルじゃないです」

「カップルじゃないです」

　俺と真咲は同時に言った。ハモった。

　そして、同時に固まった。

　沈黙。

　なんか、変な空気になる。

「……えっと」

「……あの」

「え、なに？今の間なに？カップルじゃない“まだ”ってやつ？」

「ま、まだとかじゃなくて！」

「ち、ちがっ、そういうのじゃなくて！」

　俺と真咲は慌てて手を振った。はずかしすぎる。頼むからこの話題をこれ以上ふくらませないでほしい。今日まだ一時間目も始まってないんだぞ。

　でもその女の子は、逆にちょっと嬉しそうに笑って、

「じゃあ、ふたりは同盟組めるじゃん」

「……同盟？」

「そう。席ちょっと遠いじゃん？だからさ、こういうのってふたりで“いっしょにがんばろうね同盟”とか作っとくと、離されにくいんだよね、今後」

「へえ、そんなのあんだ？」

「あるある」

「へえ……」

　そんな話をしながら、俺はなんとなく、真咲のほうを見た。

　真咲もこっちを見てた。

　視線がぶつかる。

　それだけで、なんとなく胸がくすぐったい。

「じゃあ、同盟」

　真咲が、そっと手を差し出してくる。

　机の横で、他の人からは見えない角度。

　小指を、俺のほうに向けて。

　──ああもう、ずるい。

　小指と小指を、そっとからめる。

　声に出す必要なんてどこにもないのに、胸のなかではちゃんと言葉になってた。

　これからも、隣にいる。

　俺たちはそれを、約束した。

＊

　放課後。昇降口を出るとき、真咲がぽそっと言った。

「ねえ、ゆうと」

「ん？」

「今日さ。帰り、コンビニ寄ろ？」

「なんで？」

「アイス買ってお祝いする」

「お祝い？」

「うちら、同じクラス記念日」

　記念日って。

　でも、なんかいいなと思った。そういうの。

「いいけど」

「じゃあ決まり」

「っていうか、今日ちょっと暑いもんな」

「そうそう。春のくせに生意気にあったかい」

「春のくせにってなに」

「春のくせにって春に失礼？」

「まあ多分な」

　笑いながら校門を出る。

　朝よりも、距離は近い。歩幅が自然と合う。

　俺は手をポケットに入れて歩いてたけど、ふと、指先にあたたかい感触がのってくる。

　真咲の手。

　さっきまで袖をつまんでた指先が、今日はちゃんと、俺の指を探してきた。

　ぎゅって強いわけじゃない。

　でも、離れないってわかるくらいには、ちゃんとつかまれてる。

　そのまま横を向くと、真咲は前を向いたまま、ちょっとだけ口元だけで笑ってた。

「なにその顔」

「別に」

「別にって言った。減点」

「今日減点多くない？」

「大丈夫。あとでちゃんと加点するから」

「こわい」

「こわくないよ。甘いよ」

　甘い、って言葉がやけに近く聞こえて、俺は息がつまった。

　心臓の音が少しだけ速い。

　でも、その速さがいやじゃない。

　たぶん、今日のこの帰り道を、俺はずっと忘れないんだろうなって。

　そんな予感が、ちゃんと胸のど真ん中に残った。

　だって、俺たちはもう一度「当たり前の隣」に戻れたんだ。

　それって、奇跡みたいにうれしいことだから。

　コンビニのビニール袋が、ふたりのあいだでやさしく揺れる。

　俺はそっと、その揺れごと守るみたいに、指をからめ直した。

　──これから、高校三年間。

　君の隣で、春になる。

　そういう話が、今はじまる。