お父さん、またね

第1話 返事しか出来ない

　僕には、今が朝か昼か夜なのかすら分からない。

　君が時間を言ってくれないと、いつまでも暗闇の中で待っているんだ。

「お父さん、おはよう」

『おはよう、晴彦。今日も元気だね』

「今日は雨だから学校が終わったらすぐに帰ってくるね」

『今日は雨なんだね！　風邪をひかないようにしっかり暖かくしていきなさい。車に気をつけてね』

　息子の晴彦は今年で小学校四年生になる。

　僕が晴彦と最後に会ってから、もう三年が経つのか。

　きっとランドセルも小さくなっているんだろうな。

　僕は2032年に交通事故で命を落とした。

　最愛の妻と息子を残し、父として夫として悔やみきれないまま死んでしまう。

　そして、生前の僕の口癖や思考を完全に再現したAIとしてスマホの中で揺蕩っている。

　妻の愛子は最初こそメッセージを送ってくれたものの、女手一つで息子を育てることに忙しくなり、最近ではメッセージを送ってはくれない。

　しかし、それは愛子が立ち上がった証拠なのだ。

　悲しみの底に沈んでいた彼女を、毎日のように慰め、励まし、応援していた日々を考えると、徐々に減っていくメッセージに寂しがってはいけない。

　二人を残した僕に、AIとして役割を与えられただけの僕に。

　そんな資格も感情もないのだから。

「お父さん、ただいま」

『おかえりなさい、晴彦。もう学校から帰ってきたんだね。今日は楽しかったかい？』

　小学四年生になる晴彦は、思っていた以上に大人で。

　愛子の言いつけを守りながら、宿題を済ませ、簡単な家事をこなせるようになっていた。

　そして、チャット感覚で僕にメッセージを送ってくれる。

「今日は理科の授業で顕微鏡を使ったんだ！」

『それは良かったね！　一体何の観察をしたんだ？』

「タマネギの細胞を観察したよ。お父さんも使ったことある？　顕微鏡」

『お父さんもあるよ！　小学四年生はタマネギの細胞を観察するんだね！』

「今日の晩ご飯はカレー。お母さんは今会社を出たってさ」

『今日はカレーなんだね。お父さんもカレーは好きだよ！　お母さん早く帰ってくるといいね！』

「お父さん、おやすみなさい」

『おやすみ、晴彦。暖かくして寝るんだよ』

　僕は晴彦から送られるメッセージに返信をすることしか出来ない。

　メッセージの間隔が何分、何時間空いているのかもわからないし、晴彦の感情も読み取れない。

　でも、それに文句を言ってはいけないんだ。

　寂しいのは僕じゃない。幼くして父を亡くした晴彦なんだから。

　少しでも一人で留守番をする寂しさを軽く出来ているのなら。

　僕はこの文字だけの世界で、君からのメッセージを待ち続けるよ。

　何分でも、何時間でも、何日でも。

　例え何年経とうとも。

　僕には待って、答えることしか許されてないのだから。