『「貴様の命令では犬死にだ」 50歳のイージス艦長、昭和（1935）に転生。非効率な精神論を殴り飛ばし、日本を魔改造する』

EP 1

非効率な目覚め (1935年)

202X年、海上自衛隊 艦艇装備研究所。

坂上真一（さかがみ しんいち）、50歳。階級、一等海佐。

彼の執務室は、冷めたブラックコーヒーの匂いと、膨大なシミュレーションデータで埋め尽くされていた。

「……リソース不足だ」

坂上は、モニターに映る「次世代広域防空システム」の予算折衝資料を睨み、こめかみを押さえた。

今日は彼の50歳の誕生日だったが、そんな感傷に浸る余裕はない。昨夜も、新型ソナーのシミュレーション不具合で一睡もしていなかった。

（非効率だ。現場を知らん政治家どもを説得する資料作りに、なぜこれほどの時間を割かねばならん）

彼の怒りの根源は、常に「非効率」と「人命軽視」にあった。

イージス艦長（かんちょう）時代、統合幕僚監部時代、そして今。彼の脳内は、どうすれば「人命（リソース）」を「非効率（精神論）」で失わずに済むか、その一点で占められている。

ガリッ、と奥歯でコーヒーキャンディを噛み砕く。

祖父が特攻で死んだ広島の男にとって、「精神力」という言葉は「狂気」の同義語だった。

「……昼か」

時計は12時半を回っていた。

彼はデスクの引き出しから、コンビニのカロリーバーと、ブラックコーヒーのペットボトルを取り出す。これが昼食だ。

味などどうでもいい。糖分とカフェインの効率的な摂取。それが全てだ。

数分で腹に流し込むと、強烈な睡魔と倦怠感が襲ってきた。

（15分だけだ。15分だけシステムをシャットダウンする）

坂上は、艦長時代からの癖である「超短時間仮眠（パワーナップ）」のため、リクライニングを倒し、深く目を閉じた。

胸が、ズキリと痛んだ。

（カフェインの過剰摂取か……）

非効率な身体だ。そう思ったのを最後に、彼の意識は深く、暗く沈んでいった。

……うるさい。

けたたましい電話のベルの音。

怒鳴り声。

インクと、安物のタバコが入り混じった不快な匂い。

坂上は目を開けた。

「――おい坂上！ 寝てる場合か！ 陸軍の会見、お前が行くんだぞ！」

視界が定まらない。

目の前には、スス汚れた天井と、裸電球に吊り下がった、ゆっくりと回る旧式の扇風機。

ここはどこだ。研究所の仮眠室ではない。

「坂上！ 聞いてるのか！」

ガタン、と椅子を蹴るような音と共に、Yシャツ姿の男が坂上のデスクを叩いた。

デスク？

坂上が上半身を跳ね起こすと、視界に入った光景に眩暈を覚えた。

黒電話。

和文タイプライターを叩く、和服姿の女たち。

壁に貼られた紙には、右から左に書かれた旧字体の見出し。

「……何だ、この非効率なレイアウトは」

坂上が最初に漏らした言葉は、それだった。

空調は集中管理ではなく、旧式の扇風機。照明は暗く、書類はすべて紙。ペーパーレス化はどうした。第一、この室内の空気、衛生的観点から最低だ。

「何を寝ぼけてる。いいからさっさと行け！ これがお前の記者証だ！」

男が叩きつけてきた「記者証」を、坂上は無意識に掴む。

【帝都日報 経済部 坂上 真一】

（……記者？）

坂上は混乱する頭で立ち上がった。

身体が、軽い。50年間蓄積してきた肩こりや腰の痛みが嘘のように消えている。

ふらつきながら窓際に歩み寄り、ガラス戸を開けると、生ぬるい風と共に、さらなる「非効率」が飛び込んできた。

土埃の舞う道。

走っているのは自動車より、馬車や自転車の方が多い。

人々の服装。軍服、和服、モダン・ボーイ。

「……何の訓練だ」

対テロ訓練か？ にしては、規模とディテールが異常だ。

坂上は、トイレ（と書かれた札が下がる扉）に駆け込んだ。

タイル張りの、薄暗く、これまた非衛生的な空間。鏡を覗き込み、彼は完全に凍り付いた。

そこにいたのは、50歳の疲弊した一等海佐ではなかった。

日に焼けてはいるが、肌に張りがある。目つきは鋭いが、シワはない。

知らない男だ。だが、どこか面影がある。

29歳――彼がイージス艦の副長になる前の、若く、無謀だった頃の自分に似ていた。

ガサリ、とポケットの紙屑が音を立てた。

取り出すと、それは折りたたまれた新聞だった。

【昭和拾年 八月五日】

（……昭和、10年？）

1935年。

祖父・榮一はまだ、海軍にも入っていない。

広島に、原爆が落ちる10年前。

日本が、「非効率」と「精神論」の狂気に突き進み、破滅する――その入口。

「ハ……ハハ……」

乾いた笑いが漏れた。

「（冗談じゃない）」

眩暈がした。

この非効率なレイアウト。

この非衛生的な空気。

この非合理的な時代。

「（ここは……地獄か？）」

坂上真一（精神50歳 / 肉体29歳）は、鏡の中の若い男を睨みつけた。

イージス艦長の血が、沸騰する。

「ふざけるな……。こんな『バグ』だらけのシステム、俺が全て修正（デバッグ）してやる」

彼は蛇口を捻り、冷たい水で顔を洗い、執務室――いや、編集局へ戻っていく。

その足取りは、すでに「新聞記者」のものではなく、「監査官」のそれだった。