謎の封筒

第3話

　仕事扱いになったので、僕はスーツを着て電車に乗った。

　朝から都心とは反対側へ行く電車に乗るのは新鮮だった。大学へ通い始めたときの気持ちに似ている。

　――思えば、僕の人生ののピークは、初めて大学へ向けて自転車を漕ぎ出すあの瞬間だったように思う。

　例の封筒には、電話番号もメールアドレスも書かれていなかったけど、住所だけは書いてあった。

　そこまで遠くはなかった。電車で２時間とかからない。封筒を前に、唸りながら理由を考えるってのもいいが、時間は有限。僕は給料が高いことよりも、残業がない方を優先する質。時は金なり。

　結論として、僕は時間を無駄にしないために、差出人に会って、封筒の意味を直接聞いてみることにしたのだ。

　平日の昼間とあって、駅の人通りはあまりなかった。

　向かう先は住宅地なので、歩くほどに人は減っていった。

　長く緩やかな坂道。夕方、会社帰りの戦士たちが肩を丸めて、この坂を登ってくる様子が目に浮かんだ。

　住所をスマホに入力し、道案内と音楽を聞きながら歩いた。――１０分くらい迷った。

　たどり着いたのは、ここらに似つかわしくない、少々古い一軒家だった。小さな庭と、錆びついた門扉。庭の木はあまりこまめに手入れはされていないように見えた。

　インターホンを押した。

「はい」

　女性の声だった。

「マル・ファイン株式会社の者です。弊社に送られた封筒について、お話を伺いたくお邪魔いたしました」

　インターホンはしばらく沈黙し、

「マルファイン？　ですか？」

「えっと、ご存じないですか？」

「ええ、すみません」

　わが社に心当たりが無いらしい。

　自分で封筒出したのに？　それとも、この人じゃないのか、封筒を出したのは？

「差出人に『来栖佳代子』とあるのですが」

　はっと息を呑むのが、インターホン越しでも伝わった。

「今開けますので」

　５分と待たずに、門扉の向こうでガラガラと引き戸が空いた。出てきたのは３０歳くらいの女性だった。

「こんにちは。来栖佳代子さんですか？」

　僕が聞くと、女性は泣き出しそうな顔をした。僕は慌ててすみません、と口に出しかけたがそれよりも早く、

「佳代子は、私の母です」

　と女性は言った。

「それは、失礼いたしました」

「封筒について聞くために、わざわざいらしたんですか？」

「――ええ、まあ、会社もサボれるので」

　僕が冗談めかして言うと、女性はいくらか表情が和らいだ。僕はホッとした。昔から、泣き顔は苦手だ。

「どうぞ」

　僕は玄関のところで話を聞く予定だったけど、女性がどうしてもと言うので、あがらせてもらうことにした。

「もし差し支えなければ、お線香を上げていってください」

「あの、誰かお亡くなりに？」

「ええ、母がつい先日」

　僕はお悔やみを言って、深く頭を下げたけれど、頭の中は別のことを考えていた。

　――封筒の差出人は、死んでいた。

　普段は湖面のように静かな心臓が、珍しく鳴った。