30分の孤独

第5話 手のシワに刻まれた声

2024年10月19日――朝の冷たい風が、市役所の自動ドアを無理やり開けた。

「ピンポン」という軽いチャイムとともに、私のカウンター越しに見えるのは、まだ眠りの残る子どもたちと、それを抱きしめる親たちだった。

胸ポケットには、今日も名札――青木美咲（29）窓口担当――が揺れる。

午前8時45分。開庁前なのに、すでに十組の親子が「順番券」を握りしめている。

30分単位保育の申込書をめくる音が、ロビーに小さな波を立てる。

「おはようございます。30分単位利用のご案内ですね」

私はマニュアル通りに笑顔を作る。でも、最初の一声で、マニュアルの文字がすり減る。

1　田口真奈美（34）

「10時00分～10時30分で預けたいんですが、給食代って本当に500円？」

「はい。給食代は定額で――」

「30分だけなのに？」

彼女の眉が、子どもの額に寄るのと同じ角度で下がる。私は、申込書の「料金欄」に赤い丸をつける。数字は動かない。

2　佐藤浩一（41）

「令和6年度の妊娠届、出してるはずです。現金給付、まだですか？」

「申請期限は令和8年3月30日までで――」

「まず書類を！」

私は、パソコンで検索しながら、用紙を差し出す。でも、それは「現金給付申請書」ではなく「一般育児支援申請」だった。

「失礼いたしました、入れ替えます」

男性は舌打ちし、子どもが泣き出す。ドアから吹き込む風で、用紙が一枚、床を滑る。

10時過ぎ――列が途切れた瞬間、最後尾に立っていた小柄な老婦人が、ゆっくりと近づいてきた。

白いカーディガンの肘に、銀杏の葉がひっついている。

「山田はるみ、74歳です。孫のことで……」

私は、持ち前の笑顔を引き出す。

「30分単位利用をご検討ですか？」

「ええ。でも、給食代が心配で」

私は、料金表を指差す。

「30分利用でも給食代は定額の500円になります。合計で――」

言い終える前に、彼女の手がカウンターに置かれた。

シワが、川の支流のように絡み合い、指の付け根に薄いシミが散る。

「この手で、孫にごはんを食べさせてきた。30分だけでも、顔が見たくて……でも、500円は、私の半日の食費です」

声が震えない。それが、かえって痛い。

私は、マニュアルを開こうとしてやめる。

「お孫さん、おいくつ？」

「3歳。娘は単身赴任で、朝だけ手伝ってくれれば……」

言葉の途中で、彼女の瞳が濡れた。涙は一筋、頬の深いシワを伝い、顎で落ちる。

ロビーのスピーカーから、冷房の風が「スウッ」と吹いて、涙の軌跡をさらに冷ます。

――午後、3F応援会。

村井係長が、赤いペンで資料を突く。

「青木、また誤配布か？　資料の誤字は命取りだ」

「申し訳ありません。風で――」

「風のせいにするな」

私は、頭を下げる。でも、頭の中にあるのは山田さんの手のシワだ。

中原健が、小声で話しかける。

「30分で500円、俺も納得いかない。マニュアル、作り直そう」

「作り直すのは、マニュアルじゃない」

私は、メモを見せる。

「老婦人の手の温もり――これをどうやって数値化する？」

中原は、眉をひそめて黙る。

――夕方5時、もう閉庁のチャイムが鳴った後。

「ピンポン」――自動ドアが開く音。

戻ってきた、山田はるみさんだった。

傘をたたみながら、ポケットから折り畳んだ領収書を出す。

「これ、650円です。30分で。孫、‘おばあちゃん、ごはんおいしかった’って笑ったけど……次は来れないかもしれない」

私は、カウンターの下から、応急用のティッシュを出す。

「申請書、もう一度見直します。軽食オプションとか、特別減免とか――」

「ありがとう。でも、制度は制度でしょう？」

彼女は、私の手を握った。

シワとシワが重なり、温もりが移る。

「あなたの声、忘れないでね。私の孫、10分だけでも笑ってた」

私の目の端に、熱いものが広がる。

――夜、自宅。

デスクライトだけが点いている。

ノートを開き、鉛筆で手を描く。

シワの一本一本に、孫の笑顔、500円玉、冷房の風、銀杏の葉を重ねる。

絵の下に、文字。

「窓口は政治の最前線。この手のシワに刻まれた声を、次の条例に届けるのが私の役目だ」

風が止んだ。

ノートのページが、自分の鼓動のように静かに揺れている。

明日も、朝8時45分――

私は、名札を胸に戻し、スケッチを見つめたまま、明かりを消した。

闇の中で、描いた手のシワだけが、温もりを失わなかった。