万夜神酒

一章 出会い

　余（よ）の住処（すみか）は、大きな八幡宮の傍（かたわ）らに寄り添う、小さな祠（ほこら）に過ぎぬ。

　朱（あか）も褪（あ）せ、屋根は苔に抱かれ、壁はささくれだっている。

　誰に祀（まつ）られることも、祭りの折に祈られることも稀になった。

　参道を行く者の目は常に本殿（ほんでん）へと吸い寄せられ、誰一人として余の祠に手を合わせるものは居らぬ。

　ただ、風と月とが夜ごと我が祠に訪れるだけであった。

　だが、不思議なものよ。たった一人だけ。

　夜の静けさを裂（さ）いて、石段を踏み抜く男が百度の祈りを欠かさぬ。

　本殿へと黙々と往復し、帰る前にかならず我が祠の前に立ち止まる。

　そして、缶に詰められた甘酒を石の上に置き、無言のまま去ってゆくのだ。

　その所作（しょさ）を余は何度も目にした。

　最初は気まぐれかと思ったが、百夜続き、千夜を超えても途切れることはなかった。

　彼は三十路（みそじ）に差し掛かるほどであろうか。

　疲労にも曇（くも）る瞳（ひとみ）、きっちりと整えられた髪、背筋を伸ばしたまま歩く姿。

　誰に強（し）いられるでもなく、己（おのれ）の意思のみで百度を積み重ねるその有（あ）り様（さま）は、神とて心を揺さぶられる。

　何を願っているのだろうか。願っているのは本殿であるため、余には願いを知ることは許されず、知る由（よし）もない。

　ただ、毎夜繰り返される祈祷（きとう）を見守り、百度に至（いた）る度に肩で息を荒く吐き、参道に立ち尽（つ）くす彼を眺めるのみである。

　本殿の狛犬（こまいぬ）たちでさえ、その願いを知らぬという。もっとも、彼らは人間に興味すら示さないが。

　―とは言うものの、本殿と祠に供（そな）えられる甘酒がどうにも耐えられぬ。

　神といえど好悪（こうお）はある。

　獣の手では缶が開けられぬし、かつて一度だけ小賢（こざ）しい烏（からす）を煽（あお）って開けさせ、口にしてみたが、あの酒とも言えぬ甘ったるい味わいは到底（とうてい）馴染（なじ）めるものではなかった。

　よりによって何故（なにゆえ）これなのか。

　油揚げや焼酎（しょうちゅう）ならまだわからぬものを。

　その夜も同じであった。

　甘酒の置かれた岩が乾いた音を残し、男がくるりと背を向けた刹那（せつな）、

　苛立（いらだ）ちが余の舌を走らせた。

「ちと、待たれよ。」

　その声が岩の隙間から漏（も）れたとき、自（みずか）らが最も驚いた。幾百年（いくひゃくねん）と沈黙を守ってきた身が、なぜ今口を開いたのか。

　男が振り返る。

　闇に沈んだ参道に、白い顔が浮かび上がる。

「…誰」

　掠（かす）れた声が夜風を震（ふる）わせる。

　私は影の如（ごと）き身を祠から滑らせた。

　魂（たましい）のような、液体のような、稲荷（いなり）の姿。

　男は目を見開き、息を呑（の）む。

「狐？」

「左様（さよう）。余はこの祠に静まる稲荷なり。」

　男は後退（あとずさ）り、立ち尽くした。

　信じまいとする理性と、眼（め）の前の光景を受け入れてしまった感覚とがせめぎ合っているように見える。

　私はその逡巡（しゅんじゅん）を愉（たの）しむでもなく、唯（ただ）言った。

「その甘酒、余には合わぬ。次よりは供えぬがよかろう。」

　男は一瞬ぽかんとして、それから口元を緩（ゆる）めた。

　その笑（え）みは僅（わず）かなものであったが、百度を終えた疲労に覆（おお）われた顔がほんの一時（いっとき）和（やわ）らいだ。

「変な神だな。」

「変で結構。余は団子（だんご）のようが好みでな。いや、正直を申（もう）せば、蒲鉾（かまぼこ）こそ至高（しこう）よ。」

　男は言葉を失ったように私を見つめ、やがて小さく首を振る。

　それでも胸の奥に微（かす）かに光が灯（とも）ったのを、私は見逃さなかった。

　その夜からだ。

　男は参拝を終えるたびに私のところに必ず団子や蒲鉾（かまぼこ）を供えるようになったのは。

　言葉少なであったとしても、言葉を交わし、「お稲荷さん」と呼ばれるたびに忘れかけていた炎のようなものが胸の中で時を打つ。

　なぜだろうか。いつしか私は彼の願いを知りたいと思ってしまうようになった。

　無論（むろん）、祈祷の対象になっていない者が願いを知ることは言語道断（ごんごどうだん）のご法度（はっと）。

　だが、それでも知りたかった。

　この男が何をこのように身や時間を割いてまで叶えたいと思っているのか。

　幾度（いくど）か法度（はっと）を破る思いで探りを入れたことがある。

　だが、彼は「あなたのような人には到底教えることはできません。」と悲しげに首を横に振るだけであった。