零階図書室――未来を知ることは、死を選ぶこと

第2話「零階電話局で鳴る声は未来を告げる」

## I. 着信

佐古田玲央の携帯電話が鳴ったのは、羽佐間の葬儀から三日後のことだった。

七月二日、午後十一時四十七分。

佐古田は自宅のソファで、缶ビールを傾けていた。テレビは点いているが、音は耳に入ってこない。

羽佐間の死が、まだ信じられなかった。

心不全——そう告げられた。だが、羽佐間は健康そのものだった。前日まで、普通に話していた。なぜ、突然。

携帯電話が震える。

着信画面を見て、佐古田は息を呑んだ。

発信者名：**佐古田玲央**

「……は？」

自分から、自分への電話？

佐古田は画面を見つめる。着信は鳴り続ける。

手が震える。応答ボタンに指が触れそうになる——が、佐古田は電話を放り投げた。

「冗談じゃない」

着信音が止まる。

佐古田は深く息をつく。疲れているんだ。羽佐間のことで、頭がおかしくなっている。

そう自分に言い聞かせた。

だが——

再び、携帯が鳴った。

発信者名：**佐古田玲央**

「……やめろ」

佐古田は電話を無視する。だが、着信は止まらない。

十回。二十回。三十回。

佐古田は耐えきれず、電話の電源を切った。

静寂が戻る。

佐古田は額の汗を拭う。

「……大丈夫だ。もう鳴らない」

だが——

固定電話が鳴った。

佐古田の顔から血の気が引く。

受話器を取る手が震える。だが、好奇心が勝った。

ゆっくりと、受話器を耳に当てる。

『——三日後、あなたは零階で消えます』

声は、佐古田自身のものだった。

---

## II. 無視

翌朝。

佐古田は寝不足の目をこすりながら、国会図書館へ向かった。

昨夜の電話のことは、考えないようにしていた。幻聴だ。疲労だ。そう自分に言い聞かせる。

だが——

職場のデスクに着くと、机の上の固定電話が鳴った。

佐古田は凍りつく。

周囲の同僚は誰も反応しない。まるで、聞こえていないかのように。

佐古田は恐る恐る受話器を取る。

『三日後、あなたは零階で消えます』

佐古田は受話器を叩きつけるように置いた。

「……おかしい」

佐古田は立ち上がり、トイレに向かう。冷水で顔を洗う。鏡に映る自分の顔は、青ざめていた。

ポケットの携帯が震える。

見ると——またあの名前。

佐古田は電話を便器に投げ込み、水を流した。

「……もう、鳴るな」

だが、その瞬間——

トイレの個室すべてで、携帯の着信音が鳴り始めた。

佐古田は耳を塞ぎ、トイレから逃げ出した。

---

## III. 階段

佐古田は職場を早退した。

家に帰る。だが、玄関のインターホンが鳴り続けている。

モニターを見る——誰もいない。

佐古田は家に入らず、近くの公園に座った。ベンチに腰を下ろし、空を見上げる。

「……俺は、どうすればいい」

その時、隣に誰かが座った。

振り向く——黒いコートの男。

「佐古田さん、ですね」

男は静かに微笑んだ。白い髪が、夕日に照らされている。

「あなたは……」

「九条透と申します。あなたに、話があります」

佐古田は警戒する。

「何の話ですか」

九条は空を見上げたまま、言った。

「"零階"について」

佐古田の心臓が跳ねる。

「……零階？」

「ええ。羽佐間さんも、そこで死にました」

佐古田は立ち上がろうとした——が、九条が腕を掴む。

「逃げても無駄です。電話は、もう止まりません」

九条は佐古田を見つめる。その瞳は、深い闇を湛えていた。

「あなたには、二つの選択肢があります。一つは、電話に出ること。もう一つは——」

九条は立ち上がり、公園の隅を指差す。

そこには、見覚えのない扉があった。

「——零階へ、自ら降りることです」

---

## IV. 電話局

佐古田は、九条に導かれ、扉を開けた。

階段が続いている。下へ、下へと。

「羽佐間は……本当にここで死んだんですか」

「ええ。彼は、自分の死を理解しました」

「理解……？」

九条は答えず、階段を降り続ける。

やがて、たどり着いた。

零階電話局。

広大な空間に、無数の電話ボックスが並んでいた。すべてが、鳴り続けている。

赤いボックス。青いボックス。透明なボックス。

それぞれの電話が、異なる着信音を奏でる。まるで狂ったオーケストラのように。

佐古田は圧倒される。

「これは……」

「未来からの電話です」

九条が説明する。

「ここに並ぶ電話は、すべて"誰かの未来"を告げています。出る者はいません。出れば、未来は確定するからです」

佐古田は、最も近い電話ボックスに近づく。

透明なボックス。中の電話は、黒い受話器を震わせている。

ボックスの上部には、小さなプレートがあった。

《田中花子　2026年7月15日　交通事故死》

佐古田は息を呑む。

「この人は……」

「出なければ、未来は確定しません。しかし——」

九条は、電話局の奥を指差す。

「——出ないことを選んだ者もいます」

---

## V. 囚われ人

佐古田は、九条に連れられ、電話局の最奥へと進んだ。

そこには、小さな部屋があった。

部屋の中には、一人の女性が座っていた。

髪は伸び放題。目の下には隈。だが、生きている。

「彼女は、三年前にここに来ました」

九条が説明する。

「彼女もまた、未来からの電話を受けた。しかし、彼女は電話に出なかった。そして——ここに留まることを選んだ」

女性は、佐古田を見る。その目は、どこか虚ろだった。

「……ここにいれば、未来は来ない」

女性が呟く。

「外に出れば、電話に出たことになる。だから、私はここにいる」

佐古田は震える声で尋ねる。

「あなたは……ずっと、ここに？」

「ええ。もう、時間の感覚もない。でも——生きてる」

女性は笑った。それは、狂気の笑みだった。

九条は佐古田に向き直る。

「あなたも、選べます。電話に出て、未来を知るか。それとも——」

九条は部屋を示す。

「——ここに留まるか」

---

## VI. 対峙

佐古田は、九条を睨んだ。

「なぜ、あなたは止めないんですか！？」

九条は表情を変えない。

「止める権利は、私にはありません」

「権利？人が死ぬんですよ！？」

「死ぬことが、世界にとって必要な者もいます」

佐古田は拳を握る。

「羽佐間もそうだったんですか？」

九条は、初めて目を伏せた。

「……羽佐間さんは、自分で選びました」

「選んだ？死ぬことを？」

「ええ。彼は、愛する者を守るために」

佐古田は言葉を失う。

九条は続ける。

「あなたにも、守るべき者がいますか？」

佐古田は、妻の顔を思い浮かべる。子供の笑顔を。

「……いる」

「ならば、電話に出てはいけません。あなたの未来を知れば——あなたは、羽佐間と同じ道を選ぶかもしれない」

佐古田は震える。

「じゃあ……俺は、ここに？」

九条は頷く。

「それが、"生き続ける"方法です」

---

## VII. 選択

佐古田は、自分の電話ボックスの前に立った。

赤い電話ボックス。中の電話は、鳴り続けている。

プレートには、こう記されていた。

《佐古田玲央　2026年7月5日　失踪》

佐古田は、受話器を見つめる。

出せば——すべてがわかる。

出さなければ——ここに、永遠に。

佐古田は、深く息をつく。

そして——

受話器には、触れなかった。

「……俺は、ここにいる」

九条は、静かに頷いた。

「そうですか」

佐古田は、電話ボックスの前に座り込んだ。

「家族には……なんて伝えればいいんだ」

九条は答えない。

ただ、佐古田の肩に手を置く。

「——あなたは、生きることを選びました。それだけで、十分です」

---

## VIII. 三人目

九条は、電話局を出た。

階段を上り、地上へと戻る。

国会図書館の裏口で、九条は立ち止まる。

空を見上げる。星が、静かに瞬いていた。

九条は、小さく呟いた。

「——これが、三人目です」

誰に言うでもなく。

九条は、懐から古い写真を取り出す。

写真には、三人の人物が写っていた。

一人は、先ほどの女性。

一人は、見知らぬ男性。

そして——もう一人は、若き日の九条自身だった。

九条は写真を懐にしまう。

「……いつまで、続けなければならないのか」

九条の声は、誰にも届かない。

ただ、夜の闇に溶けていった。

---

## IX. 残響

翌日。

佐古田の妻のもとに、警察から連絡が入った。

「佐古田玲央さんが、行方不明になっています」

妻は泣き崩れた。子供は、母親にしがみついた。

「パパは……？」

妻は答えられなかった。

その夜、妻の携帯電話が鳴った。

発信者名：**佐古田玲央**

妻は震える手で、電話に出た。

『——ごめん。もう、帰れない』

「玲央……！？どこにいるの！？」

『……俺は、ここにいる。ずっと、ここに』

「ここって……どこ！？」

電話は、切れた。

妻は、泣き続けた。

---

## X. 終幕

零階電話局。

佐古田は、電話ボックスの前で膝を抱えていた。

電話は、まだ鳴り続けている。

佐古田は、受話器を見つめる。

「……出さない。絶対に」

その時、隣の部屋から声が聞こえた。

「——新しい人？」

先ほどの女性だった。

佐古田は頷く。

「……ああ」

女性は、微かに笑った。

「ようこそ。ここは、時間が止まる場所」

佐古田は、何も言えなかった。

ただ、電話の音だけが、永遠に響き続ける。

---

零階電話局。

そこは、未来を拒んだ者たちの、終わらない牢獄。

生きることを選んだ代償。

それは、生きながら、世界から消えることだった。

---

第2話　終

---

## 次回予告

《零階動物園の檻は観測者を選ぶ》

「この生物を、あなたはどう見ますか？」

九条には——人間の子供に見えた。

水無月には——黒い影に見えた。

録画された映像は、見る者によって異なる。

「これは、何ですか？」

「——可能性の、生き物です」