宇宙うどん ～湯気の記憶～

第1話 ぼくらの食卓

　この宇宙ステーション『ノレダ号』に、食卓なんてものは、もうほとんど残っていなかった。

　壁一面を銀色のパネルが覆い、空調の風が低く唸る空間。その片隅に置かれた折りたたみ式のテーブルだけが、ぼくらにとっての『食卓』だった。

　そこに並ぶのは、無味乾燥のレーションパック。無機質な灰色の袋を破り、プラスチックのスプーンで掬って、口に運ぶ。

　とても『食べる』という行為じゃなかった。ただの作業。生命を維持するために無理やりエネルギーを流し込む。それだけの行為。

「ねえ」

　対面の椅子に腰かけた少女が、ぼそっと呟いた。

「うどん、食べたい」

　ぼくは一瞬、耳を疑った。

　この『ノレダ号』に生き残っている人間は、ぼくと彼女の二人きりだ。ほかの何百、何千という人々は、事故で死んだり、病で倒れたり、あるいは救命艇に乗って去ってしまった。

　だから、ここに『うどん屋』なんてあるはずがない。

「……それ、突然すぎない？」

　ぼくは思わず笑ってしまう。笑いながら、彼女の真剣な目つきを見て、ちょっとだけ居心地が悪くなる。

「地球にいたころ、よく食べてたんだ。うどん。お母さんが作ってくれたの」

「へえ……いいね。ぼくはコンビニのカップうどんばっかだった」

「それでも、地球の味だよ……それにさ」

　スプーンの先でレーションを突く。

「これ──味、しないじゃん」

　そう言われればそうだ。口の中に入れるたび、濡れた段ボールを噛んでいるかのような錯覚に襲われる。味覚を刺激する要素はゼロ。

　それでも食べなきゃいけない、生きるために。だから我慢してきた。

　──だけど。

「うどんか……」

　言葉にした途端、脳裏に懐かしい映像が浮かんだ。湯気の立ちのぼる白い麺。つるりとした食感。塩気の効いた出汁の香り。想像するだけで、喉が鳴る。

「いいね──」

　ぼくは小さく頷いた。

「──じゃあ、作ろう。うどん」

　少女が目を丸くする。数秒後、吹き出すように笑った。

「作れるわけないでしょ！　ここ、宇宙だよ？」

「いや、やってみなきゃ分かんない」

　ぼくは、胸の奥に妙な熱を覚えていた。

　どうせ他になにもやることがない。端末に残っている大量のゲームも、もう全部クリアしてしまった。それなら、うどんを探しに行くほうが、ずっとマシだ。

　それに、どこかで拾えるかもしれない。麺やスープの材料も。そしたら、失われた地球の味を、もう一度ここに呼び戻すことだって。

　食卓の上の灰色のパックを見下ろし、ぼくは拳を握る。

「ぼくもレーションは飽きた。だから──うどん、探しに行こう」

　少女はぽかんと口を開け、それから少し照れたように、微笑んだ。