私とはまったく正反対の彼女

第1話 新しい段階

　あの日、彼女が私を救ってくれた。

　色あせた写真が、私と彼女の物語を語っている。写真の中で、彼女はバカみたいに笑っている。

「ずっとあなたを愛してるよ ！」

　彼女はそう言った。

　まさかと思うだろう、人を愛するのに、一生だって十分じゃないって。

　そして、さらに思いもよらなかったのは、一生愛すと誓ったこの少女が、入学式の初日に、私の目の前で死にそうになったことだ。

　私は春が怖かった。

　徐々に暖かくなる天気も良いし、葉がだんだん翠緑になっていくのも良い。

「あら、陽平、なんで起こしてくれなかったのよ」

「呼びましたよ。お母さんが聞こえなかったんでしょ」

　春は、学校が始まる季節。より高い学年に上がる季節。

　私が思うに、人生とはたぶん、無限ループのダンジョンみたいなものだ。

　決まった時間に起き、決まった場所へ行き、そして決まった時間に「家」という拠点へ帰還する。

　漫画と小説で、隙間のような暇な時間を全て埋め尽くす。独りで、誰にも邪魔されずに。

　この運行システムが永遠に続くと、私はかつて信じていた。

　予測可能な今、私は何の変数も見出せない。

「頑張ってね、陽平 ！」

「どうした ？」

「……友達ができますように」

「友達なんてできなくたって生きていけるよ」

「あらあら、寂しがり屋のくせに」

　母はそう言いながら、手際よくネクタイと制服の襟を直してくれた。

　彼女の目はキラキラと輝き、しきりに私を眺めている。

「新しい制服、本当に似合ってるわ！今日は入学式でしょう？しっかりね！」

　当の本人である私よりも、明らかに彼女のテンションの方が高い。

　正直なところ、私は新学期が大嫌いだ。特に、新しい学校に上がるような時は。

　新しい環境、新しい顔ぶれ、すべてが一から……考えただけでやる気が失せる。

「母さん、もう行かないと、遅刻するよ」

　私は腕時計をチラリと見て、低い声で注意した。

「わっ！本当だ！」

　母は声を上げ、急いで靴を履き、家を飛び出した。ドアが閉まる寸前、隙間から一言。

「入学式、絶対に楽しんでね！」

「わかったよ」

　見送ってから、もう一度時計を見る。

「……まだ時間はたっぷりある」

　部屋に戻り、本棚から適当に小説を一冊取り出し、リビングに戻ってカバンに詰め込む。

　ジッパーが「シュッ」と閉まる音とともに、カバン内部の最後の光も飲み込まれ、暗闇に包まれた。

「小説がなかったら、多分死んじゃうだろうな」

　軽くため息をつき、カバンを背負い、ようやく家を出た。

　もう一度なじみのある空間を振り返り、少しだけ不本意そうに、そっとドアを閉めた。

「また新しい環境か……めんどくさい」

　心の中でぼやく。

「まあ、誰も話しかけてこないだろうから、それでいいけど」

　DNAに刻み込まれた通りの道を独りで歩く。足早に行き交う通行人と、渋滞して動かない車の流れが、ありきたりな朝の風景を構成している。

「今朝は本当に『にぎやか』だな」

　信号待ちの間、思わず呟いてしまった。

　視界の前方には、私と同じ制服を着た多くの生徒たちが、新入生の印である小さな赤い花を胸に飾っている。

　彼らの顔に満ちている輝くような笑顔は、まるで私と別世界にいるかのようだ。

　信号は相変わらず赤のまま。何気なく前を見上げると――

　女の子？！ あれ、何してるんだ？！

　思考より先に体が動いた。

　大きく一歩踏み出し、迷わず彼女の腕をつかみ、力強く手元に引き寄せた。

　力が強すぎたかもしれない。彼女はよろめき、今にも転びそうになった。

　無意識のうちに、腕で彼女を支えた。

　瞬間、周囲の誰もが注目しているような気がした。

「本当に……最悪だ」

　心の中で舌打ちした。

「信号が赤なの見えないのか？！バカ！信号待ちでスマホいじるな！」

　咄嗟に、思わず声を大きくしてしまい、表情もきっとひどいものだっただろう。

「お前……！」

　言いかけていた言葉を、飲み込んだ。

　叫んだ後、後悔した。周囲の視線がさらに刺さる。

「……さっき、もう少しで車に轢かれるところだったんだぞ？」

　呼吸を整え、普段の冷静な口調に戻そうと努めた。

　彼女はまだ恐ろしさで我を失っているようで、相変わらず私の腕にもたれかかり、一言も発しない。

　数秒後、ようやく我に返った。

「ひ、非常に申し訳ありません！それに、本当にありがとうございます！」

　ばっと体を起こし、ゼンマイ仕掛けの人形のように何度もお辞儀をしながら礼を言う。

　お辞儀をしながら感謝するので、こっちが照れくさくなってしまう。

　ようやく彼女の様子が少し見えた――顔立ちはかなり整っている印象なのに、こんなにそそっかしい人だったのか。

（じっと見つめる勇気はなかったけど、全体的な感じは……非常に可愛い？ でも……いったいどんな顔だったっけ？）

　彼女の着ている制服も私と同じで、胸にも小さな赤い花が下がっている。新入生だ。

「本当にありがとう……ごめんなさい……」

「無事で何よりよ。さっき怒鳴って悪かった。本当にすまない」

「そんなこと言わないで……」

「それより、もう行かないと遅刻するぞ」

　時間を見る。入学初日から遅刻するのは、どう考えてもまずい。

　信号が再び青に変わる。私はまっすぐに道路の向こう側へ歩き出した。

「行かないの？初日から遅刻したい？」

　振り返ると、彼女はまだうつむき、ぼんやりとその場に立っていた。

「あ！そうでした！」

　彼女は我に返ったように叫んだ。

　まだ完全に驚きから回復していないようだ。

　当然だろう。さっき異世界転生しそうになったんだから。

　彼女は小走りに私に追いつき、再び礼を言うと、学校の方へ大步で走り去った。

「まったく……どんな変なことでも俺の身に起こるんだな」

　私はのんびりと学校へ歩き続けた。学校に近づくほど、同じ制服を着た生徒が増え、少なくとも道を間違えていないことは証明された。

　男子は黒のスーツスタイルの制服にネクタイ、女子は同じスーツの上着にプリーツスカート。

　いつの間にか、「西京高等学校」の立派な校門が眼前にそびえ立っていた。

　さっきのそそっかしい女の子の姿は、とっくに見えなくなっていた。

　市内随一の公立高校と言われるだけあって、校門だけ見ても「エリート」の気配が漂っている。

　お嬢様や御曹司がたくさん集まっているらしい。

　私のような普通の人間は、どうあがいても彼らの輪には入れないだろう。

　そんな考えを抱えながら、キャンパスに入り、自分のクラスを見つけ、適当に窓際の席に座った。

「みんな揃いましたか？準備して、5分後に下で集合してください」

　ショートカットの先生が教壇に上がり、大きな声で告げた。

「入学式は君たちにとって非常に重要です！」

　再び激昂した口調で強調すると、彼女は慌ただしく教室を去った。

「おい、君もいたんだな、まさか！」

「私も！また一緒に遊べるね！」

「入学式、楽しみだな」

「そうそう、もう高校生なんだね」

　私はあごを手で支え、周囲の騒がしい会話を聞きながら、部外者のような気分だった。

「さっきの先生、若かったね」

「そうそう、厳しい中年じゃなくてよかった」

「よかった ！」

　一度会っただけで人を決めつけるのか……軽率にも程がある。

　私は視線を窓の外に向け、見知らぬ校庭の景色を静かに楽しんだ。

「あ、行くよ！」

「5分って早いね！」

　椅子を動かすガチャガチャという音の中で、私も立ち上がり、人混みにまぎれて階下へ向かった。

　教室を見渡すとき、一つの空席に気づいた――ちょうど私の隣だ。

　入学初日から欠席とは、なかなかのやり手だな。心の中でひそかにツッコミを入れた。

　私たちは誘導員によって、異常に壮大な会場へと連れて行かれた。

「うわ……これ、本当に学校の中の施設なのか……」

　私だけが驚いているようで、他の誰もが慣れっこな様子だった。

　私は急いで表情を整えた。

　私たちのクラスは会場の真ん中あたりに配置された。私はわざと左右が男子の席を選び、できるだけ自分の存在感を消そうとした。

「みなさん、すぐにお席にお着きください。入学式はまもなく始まります！」

　会場内の放送が繰り返しアナウンスを流す。

「入学式、ただいまから開始します ！」

　会場は一瞬で静まり返り、言葉が決まった後の空虚な余韻だけが残った。

「新入生代表、ご登壇―― ！」

　場内から熱烈な拍手が沸き起こった。私も機械的に何度か手を叩いた。

　すぐに、すらりとした姿が会場のステージに上がってきた。

　腰まで届く黒く長い髪、精巧に彫刻されたような顔立ち。疑いようのない美人だ。

　彼女が入学式に現れなければ、私は多分、誰かのアイドルが間違って会場に来たのだと思うだろう。

　……人と人との差は、大きすぎる。

　彼女は落ち着いた足取りで、会場中央のマイクの前に歩いていった。

「みなさん、こんにちは。楓 汐里と申します。新入生代表としてご挨拶させていただくこと、大変光栄に思います ！」

　彼女が口を開くまで、彼女の服装が私たちと違うことに気づかなかった――純白のワンピースは、青春の息吹を満たし、ひらひらと舞う白い蝶のようで、もともと目を引く彼女の存在感をさらに引き立てていた。

　彼女のスピーチの内容は、いわゆるありきたりな社交辞令で、小学校から中学校まで聞かされ、高校でも同じだとは思わなかった。

　今の私の願いは、この式典が早く終わることだけだ。

　予定では、入学初日は午前中だけの登校。

　入学式、自己紹介、先生からの注意事項の説明が終われば、午後は自由時間だ。

　そう思うと、気持ちが軽くなり、入学式がいつ終わったのか気にも留めなかった。

　隣のクラスメートに軽くつつかれるまで。

「おい、終わったよ。行かないの ？」

「あ、ありがとう ！」

　急いで立ち上がり、去っていく人混みに追いついた。

　教室に戻ると、私の隣の空席にはカバンが置かれていた――その持ち主がついに来たようだ。

「この後、自己紹介をしますので、少し準備しておいてください！」

　ショートカットの先生が再び大きな声で告げ、またもや教室を出て行った。

　その時、後ろのドアからかすかな物音がした。

　一人の女生徒がうつむき、こっそりと入ってきた。彼女に覚えはない。どうやら遅刻した隣の席の同級生のようだ。

　私は視線をそらし、あまり気に留めなかった。彼女はすぐに私の隣に座った。

「すみません、お邪魔します……」

　耳元に優しい謝罪の声が聞こえた。

　思わず振り返ると――

　目に映ったのは、さっき講堂のステージで見たあの顔。

　長いまつげ、淡いブルーの澄んだ瞳、白くてきめ細かい肌……しかも、想像以上に近い距離！

　人とほとんど交流しない私にとって、この衝撃は強烈すぎる。まして相手はこれほど目を引く美少女だ。

「あなた……？」

「い、いえ、邪魔じゃありません！」

　私は驚き、舌がもつれそうになった。

　私の隣に座っているのは、さっきの新入生代表だった ！ なるほど、前に会ったことがないわけだ。多分、服を着替えに行っていたんだろう。

　頬が急速に熱くなり、耳の根っこも間違いなく赤くなった。

　私は慌てて顔を背け、窓の外の景色を見るふりをして、制御不能な鼓動を鎮めようとした。

　耳元で、彼女が荷物を整理する音が聞こえる。動作は少し慌ただしいようだ。

　彼女が入ってきた時も息が切れていた。多分走ってきたんだろう。

　彼女についての妄想的思考をやめるよう自分に言い聞かせ、ただ静かに窓の外を見つめた。

　入学式という面倒なことは、こうして音もなく幕を閉じた。

　私の高校生活も、まもなく正式に始まる。私を待っているのは、果たしてどんな日々だろう ？

「さあな」

　多分……中学時代とあまり変わらないだろう。

　私を理解したいと思う人は誰もおらず、私も誰にも干渉したくない。

　友達なんて、結局は利害の交換関係でしかない。

　それなら、最初から関係を築くことを避けた方が、多くの面倒を省ける。

　人生ってそういうものだ。似たような日々を繰り返し、明日に何の期待も持たず、終点まで。