定時帰りのダンジョン公務員〜五十歳、ウォンバットと暮らしています〜

第33話 学校ごっこ

　その日は、透き通った青空だった。

　朝の空気は冬の気配を含んで冷たく、けれど陽は優しくて、山の斜面に広がる畑は金色に光っていた。

　相沢家の庭先に、子どもたちの声が集まりはじめる。

「おはよー、モコちゃん！」

「今日も学校やる？」

「やるやる！　黒板持ってきた！」

　小さな机代わりの木箱、古いノート、色鉛筆。

　みんなで持ち寄った“学校ごっこ”の道具が並ぶ。

　モコはもう、すっかり中心だった。

「モモッ！（きた！）」

　しっぽがふるふる揺れる。

　子どもたちはそれを見るだけで笑顔になる。

　その輪の端に見慣れない兄妹がいた。

　兄はまだ小学生も半ば。妹は兄の影に隠れるように立っていて、手をぎゅっと握りしめていた。

　彼らの父は冒険者だ。

　数日前、第七ダンジョンで怪我をしてしまい、療養のためこの地域に一時滞在していると聞いていた。

　慣れない場所。知らない子どもたち。

　妹は不安でいっぱいの顔をしていた。

　そこにモコが歩み寄る。

「モモ（いこう）」

　ふかふかの背中をすっと妹の足元に添えて、しっぽでそっと“どうぞ”と促す。

「……すわっていいの……？」

「モモ（いい）」

　妹はおそるおそる腰を下ろした。

　兄はほっと息をついた。

　それだけで空気がやわらかく溶けた。

⸻

　教壇（という名の木箱）に立つのはモコ。

　その小さな顔には芳子が作ったちょっと大きい“伊達メガネ”。

　そして前足には、落ちていた枝を削って作った“先生の指し棒”。

　子どもたちはそれを見ただけでもう笑顔がとける。

「モモモ……（きょうのきゅうふくは……）」

　モコはふりかえり芳子を見る。

　縁側で麦茶をすすっていた芳子がほほ笑む。

「“給食”ね、モコちゃん」

　モコは胸を張り、指し棒を天に掲げて……

「モモモ……（きょうのきゅうしょくは……）」

　前足を大きく広げる。

「モモ！！（やきいも！！）」

「「「やったあああああ！！！」」」

　即座に跳ね上がる子どもたち。

　芳子は笑いながら言う。

「それだけじゃありませんよ～。

　かぼちゃのポタージュと干し柿もあるわ」

「おばあちゃん天才すぎる！！」

「相沢さんちの料理は世界一！！」

　褒められても芳子はただ「んふふ」と笑うだけだ。

⸻

　ここでひとつ、不思議なことがある。

　子ども達はモコの声を“言葉”として理解できている。

　理由は誰も説明できない。

　でも、誰も疑わない。

　だって、モコはちゃんと「伝えようとしてくれる」から。

　そして子どもたちは「聞こうとしている」から。

　それだけで言語は成立する。

　それだけで心は通じる。

⸻

「モモモモモモモモ！（きょうのべんきょう《お絵描き》は、どんぐりの“おうち”をかこうとおもいます！）」

「「「はーい！！！」」」

　モコは、すっと伊達メガネを押し上げ、指し棒で紙を指す。

　その姿は完全に先生である。

　紙には、まんまるのどんぐりにとんでもなく立派な城が生えていた。

「モコちゃんのそれお城！？」

「モモッ（あと、とびら）」

　指し棒で「入口」を指す。

「モッ（おかしのドア）」

「「「かわいい～～～！！」」」

　子どもたちは大歓声。

⸻

　あの兄妹もお絵描きをしていた。

　妹はまだ筆圧が弱くて、線が細い。

　けれど兄がそっと横に座り、色鉛筆を持って言う。

「ここ、こうやって丸くするとね、かわいくなるよ」

「……ほんと？」

「ほんと」

　声は静かであたたかい。

　モコは、その後ろから指し棒で兄の肩をちょんとつつく。

「モモ（にい、すごい）」

　兄は一瞬固まり、そのあと照れを隠せず笑った。

　妹は胸を張って描き始める。

　その子の絵には、モコと自分が同じ城の中に並んでいた。

「……モコちゃん、いっしょにいてくれてありがとう」

　モコはそっとしっぽでその絵にまるを描いた。

「モモ（うん。ずっと）」

この光景の中に説明は要らない。

子どもたちは、ちゃんとモコの言葉を理解し、モコはちゃんと子どもたちを導く。

先生みたいに。　友達みたいに。　家族みたいに。

「ここで過ごす時間が心をあたためている」ということを誰も疑わなかった。

⸻

　給食（おやつ）の時間が始まる直前。

　兄妹は机の端で小さく座っていた。

　父は冒険者だ。

　十二階層での落石事故で脚を深く傷つけ、現在は相沢家の近くにある療養棟で静養している。

　戦えるほどには回復していない。

　だが、生きて戻れた。

　それは幸運であり、同時に不安の始まりでもあった。

　妹は心配が胸いっぱいに詰まっているようだった。

「……おとうさん、なおるかな」

　ぽつりと落ちた声は風の音に紛れて小さかった。

　兄はすぐに妹の手を握る。

「治るよ。だって、お父さんだもん。

　お父さん、めちゃくちゃ強いんだから」

　笑っているのにその指先はかすかに震えていた。

　モコはその震えに気づいた。

　そっと、兄の手の上に前足を置く。

「モモ（つよい。だいじょうぶ）」

　兄の目が驚きで揺れ、次にゆっくりほどける。

「……うん」

　妹もモコに抱きつく。

「あったかい」

「モモ！（でしょ！）」

　言葉はすごく短いのにそれで十分だった。

⸻

　そして、給食（おやつ）の時間が始まる。

「はーい、手を合わせて～」

　芳子の声は柔らかくてあたたかい。

「いただきます。」

「「「いただきます！！！」」」

　焼き芋はほろほろ甘い。

　土の香りごと幸福がしみ込んでいる味。

「……あぁ～～～……しあわせ～～～」

「うんまっ！！！」

「これ売ったらお金持ちになれるよ絶対！！」

　モコは頬袋いっぱいに幸せを詰めていた。

「モモモモモ……（しあわせのかたまり……）」

「かわいいーーーーーー！！！！」

　再び子どもたちは大歓声。

　焼き芋を見つめる妹。

　欲しさに頬がふくらむ。

　兄は迷わず、自分の半分を妹に渡した。

「……にい……！」

「お前が喜ぶと俺もうれしいから」

　その声には、背伸びした強がりはなかった。

　ただ、“守りたい”という気持ちだけがあった。

　それを見ていた芳子はふわりと微笑む。

「あなた、とてもえらいわね。

　でもね、がんばりすぎちゃだめよ」

　そう言って兄の皿にも焼き芋をそっと追加した。

「遠慮しなくていいのよ。

　ここではがんばりすぎなくていい」

　兄は、息を吸ってゆっくりと吐いた。

　目の奥にあった張りつめた何かがほどけていく。

「……ありがとうございます」

　その声はとても小さかったけれど、まっすぐだった。

　モコはその横でふわふわの胸を兄妹に押し付ける。

「モモ（ここ、あんしん）」

　妹は笑って、兄も笑って、その笑顔だけで庭がすこし明るくなった気がした。

⸻

　食後。

　子どもたちは庭で鬼ごっこ。

　落ち葉が舞い、笑い声が空へ溶ける。

　モコは、みんなを追いかける役。

「モモーーーッ！！！（まてーーー！！）」

「ぎゃーー！！来たーーー！！！」

「モモモモモモ！！（捕まったらモフモフさせてあげるの刑だ！！）」

　その「刑」を受けるのはどう考えてもご褒美である。

「わーーーーーしあわせーーーー！！！」

　庭は笑いで満ちていた。

⸻

　夕方。

　子どもたちが帰るとき、妹がモコにしがみついた。

「……また来てもいい？」

「モモ（いつでも）」

　兄も深く頭を下げた。

「父さん、治ったら……ちゃんとあいさつしに来ます」

　芳子はにっこりとやさしい声で言った。

「待ってるわよ」

　兄妹は手をつなぎ、山道を帰っていった。

　背中は来たときよりずっと軽かった。

　モコはその姿をずっと見送っていた。

「モモ……（またあしたもあたたかく）」

「明日も来る！」

「ぼくもー！」「私もー！！」

　元気な声が山道へ消えていく。

　モコは、その姿をずっと見送っていた。

「モモ……（うれしい）」

　芳子はそっとモコの頭をなでる。

「あなたはほんとうにすごい子ね」

「モモ？(なんで？)」

「人の心をほどいてあげられるんだもの」

　モコは照れて、前足で顔を隠した。

⸻

　兄妹は療養棟の父の部屋へ向かった。

　扉の前で妹はぎゅっと兄の服を掴む。

　中では父がゆっくりと息をしていた。

　包帯と固定具に覆われてはいるが、顔は落ち着いている。

「……ただいま」

　兄がそう言うと父は薄く目を開け、微笑んだ。

「おかえり。　今日は……楽しかったか？」

　妹はこくんとうなずく。

「たのしかった……モコちゃん、ふわふわだった」

　父はまばたきを一度して、安心したように静かに頷いた。

「そうか。よかったな……」

　しばらく三人だけのやわらかな沈黙が流れた。

　やがて、父はゆっくりと手を伸ばして、子どもたちの頭に触れた。

「……父さんもちゃんと治すよ。

　また一緒に家に帰ろうな」

　兄は唇を噛んで頷いた。

　妹は父の手をぎゅっと握った。

⸻

　その日、誠司が帰ってきた時。

　庭には落ち葉と笑いの余韻が残っていた。

「……良い一日だったのか」

「モモッ！！（さいこう！！）」

　モコは飛びつき、誠司の胸に頬を埋める。

　誠司は、ゆっくりと頭を撫でた。

「そうか。ならそれでいい」

　モコはしあわせの音を喉で鳴らした。

「モモモ……（あしたもいっしょ）」

　その小さな日常が、どれほど大きな未来を救うかをまだ誰も知らない。