痛みのない激痛にて

カフェ・パルマのノート

　　――――――――――

《お客様ノート》

※ご自由にどうぞ。絵も可。

――――――――――

2024/04/03

はじめまして。会社が近いので昼に時々。ここの水のコップ、底が少し厚くて安心する。—K

2024/04/04

昨日の雨のにおいが、まだ椅子に残ってる。窓側の席、好き。今は空いているけど、きっと誰かが似合う。—路地裏の住人

2024/04/05

エスプレッソ、きゅっと短い詩みたい。飲んだあと、言葉が増えないのが好き。—M

2024/04/06

（丸いケーキのスケッチ）

皿の縁が白い月。—匿名

2024/04/07

窓際のあなたへ。まだ会ったことはないけど、昨日のページに「空いているけど似合う人が来る」と書いた人がいて、なぜか私もそう思ってしまった。今日の午後、あなたの席に光がやさしい時間があります。—通りすがり

2024/04/08

今日の風、紙ナプキンを鳥にする。折ってみたら飛ばなかった。—S

2024/04/08

↑テープで留めておくと飛びます。というか飛びません。—T

2024/04/09

（押し花テープで留められた紙ナプキンの鳥の影）

“飛ばないように飛ぶ練習”をしている。—椅子の上の人

2024/04/10

窓の外を見てからコーヒーを飲むと、カップの縁が地平線に見える。—k.

2024/04/11

ここは、音がやさしい。カップと皿のちいさな衝突音だけで、十分な街。—H

2024/04/12

（砂糖袋にボールペンの点描：線路）

線路の先にあるカーブの手前で、よく人が振り返る席がある。それがあなたの席。—昼休み

2024/04/13

あなた、まだ来ないのかい？　と、隣のページの誰かが言ってる気がした。—不参加の参加

2024/04/13

プリン固め派です。—固派

2024/04/14

↑やわらか派が通ります。スプーンで救えないと救われない。—柔派

2024/04/15

今日、窓際でスマホの画面の明かりを見て笑っていた人がいる。たぶんあなた。笑い声はなかったけど、座面が少し軽くなってた。—席の観測者

2024/04/16

“お客様ノート”って名前がいい。客って、俯瞰の言葉。誰にとっても、たまに客でいられる場所が必要。—S.O.

2024/04/17

窓の桟（さん）にほんの少しだけ古い塗装が残ってる。淡い灰色。誰も見ていないと、物は言葉を増やす。—色見本

2024/04/18

（雨のしずくの丸をいくつも）

「今日は降ってない」って言いながら、傘をテーブルの脚にもたせかけたあなたへ。—見てたよ

2024/04/19

店内の時計、秒針の音がやさしい。眠気を無視するのに向いてない店。—仕事中

2024/04/20

このノートが、人を誰かに似せていくみたい。最近の書き込み、全部「あなた」へ向かってる。—気づき係

2024/04/21

窓際のきみへ。今日会えたね。と言いたくなる瞬間が、すれ違いの影にあった。—角砂糖（ひとつ）

2024/04/22

↑「会えた」の定義、むずかしいね。空席の上で光がまたたくのを見て、私もそう思った。—紙コースターの裏より

2024/04/23

（ペーパーナプキンに小さな句）

氷解ける　名を呼ぶひとを　待たぬ席　—N

2024/04/24

それでも、待ってるのは席じゃなくて私たち。—午後の詩

2024/04/25

はじめて来ました。チーズケーキとホットのアメリカン。空腹の機嫌が良くなった。—峯島

2024/04/26

“あなた”へ。私があなたで、あなたが私だったら、ここで会えるのかな。—反転

2024/04/27

母の病院帰りに立ち寄る店です。コーヒーが現実を薄めてくれる。—M（マスクの女性）

2024/04/28

（読みかけの本の題名を横向きに書く）

「読んだふり」も読書の一部。—背表紙主義

2024/04/29

桟の灰色を塗った人に、ありがとうって言いたい。—色見本（また）

2024/04/30

（四月の終わりスタンプ）

月の終わりは、レシートの裏側みたいに白い。—経理の隙間

2024/05/01

連休の合間。街が息を吸ってる音がした。—G.W.じゃない人

2024/05/02

窓際には、まだ見ぬ人が座っている。透明の輪郭があり、背もたれが少しだけ凹む。—嘘じゃない

2024/05/03

↑それを嘘と言わない人に、はじめまして。—K（ささやき）

2024/05/04

ミルク多めのラテに、今日のやわらかさを入れる。—泡の上の文字

2024/05/05

ここで「おめでとう」を書くのは難しい。誰の人生と交差するかわからないから。—こいのぼり不在

2024/05/06

“あなたへ”。

「席が軽くなった」のは、わたしの靴が薄いからだと思う。—ほそい靴

2024/05/07

↑返信していいんだっけ？　同じノートなのに遠い感じがいい。—ノートの隣人

2024/05/08

お冷の水滴が指に移って、知らない季節になる。—季節を借りる

2024/05/09

（窓外の電柱の簡単なスケッチ）

この電柱、あしたも立ってるといいな。立ってると思うけど。—杖

2024/05/10

“あなたへ”。

今日も会えなかった。会うって何？　—同音異義

2024/05/10

↑たぶん、同じ席に座ってもすれ違うと思う。時間って、つかまえられない。—時計の薄い音

2024/05/11

砂糖を先に入れるか、あとで入れるか、人生の分かれ道。—甘党

2024/05/12

“あなたへ”。

メニューを見ないで同じものを頼む癖、やめた。あなたの知らない私になる練習。—ほそい靴

2024/05/13

↑知らないのはお互いさま。知らなくても、ここでは「また」の練習ができる。—ノートの隣人

2024/05/14

（角に小さく）

今日、店の人が「ノート、足しますね」って言っていた。紙にも寿命がある。—紙と寿命

2024/05/15

“あなたへ”。

「ここで会う」って、同じ午後を飲むことかもしれない。—窓の濃度

2024/05/16

窓の外の白い犬、尻尾がやさしい。—白い犬係

2024/05/17

（“あなた”宛の文が少し増えている）

見えないひとりに話しかけると、見える自分がすこし減る。—残量

2024/05/18

↑それでいいと思う。ここは、減っても大丈夫な場所。—店の空気のファン

2024/05/19

チョコケーキのフォーク跡が雨の予報みたい。—甘い天気図

2024/05/20

“あなたへ”。

今日は扉が少し重かった。わたしじゃない誰かの昼。—ほそい靴

2024/05/21

（スタンプ：満席）

席が埋まると、ノートの白が急に広い。—満席の読者

2024/05/22

↑“白”は誰のものでもないからね。—白を借りる人

2024/05/23

窓際の方、読み終えた新聞の端をわずかに折る癖、気づいています。—視界の端

2024/05/24

“あなたへ”。

新聞は読めないけど、折り目は読める。—ほそい靴

2024/05/25

初めてきました。迷ってたら、知らない人に「おいしいよ」と教えられた。世界、まだ親切。—今日の客

2024/05/26

（空席の椅子の簡単な線画）

空席が待っているのは、誰かじゃなくて“いま”。—椅子の事情

2024/05/27

“あなたへ”。

ここで泣くのは向いてない。泣くふりなら向いてる。—ふりの練習

2024/05/28

↑泣くふりができると、笑うふりも上手くなる。ふりの多い街。—通院帰り

2024/05/29

ミルクピッチャーの唇、今日は甘かった。—道具に機嫌

2024/05/30

“あなたへ”。

きょうは座らなかった。立って飲むコーヒーは、知らない背丈に合わせてくれる。—ほそい靴

2024/05/31

月末。レシートの数字が多いほど、日々が具体的になる。—数字派

2024/06/01

雨、静か。ここは雨に強い店。—雨の読者

2024/06/02

“あなたへ”。

傘たたむ音を真似した。うまくいった。—ほそい靴

2024/06/03

↑それを聞けなかったのが、今日の唯一の悔い。—ノートの隣人

2024/06/04

（古い切手のイラスト）

遠い場所から来たものは、距離のぶん軽い嘘を持っている。—郵便

2024/06/05

窓外の紫陽花、今年も同じ場所で同じ色。違うのは私。—同じと違う

2024/06/06

“あなたへ”。

このノートが終わっても、会話は続くよね。—ほそい靴

2024/06/07

↑続くよ。紙じゃないところで。—ノートの隣人

2024/06/08

砂糖、ひとつ減るたび、誰かが甘くなった証拠。—甘い取引

2024/06/09

“あなたへ”。

席に忘れられた名前のない黒い手袋、あなたの？　—拾った人

2024/06/09

↑わたしのではないけど、だれかの手が寒くないといい。—ほそい靴

2024/06/10

コースターに輪が二つ。会話の跡。—輪

2024/06/11

“あなたへ”。

言わないことを選ぶと、会える気がする。—口の舟

2024/06/12

↑言わないことは、ここではひとつの言葉だよ。—カウンターの陰

2024/06/13

二杯目は、静かになるために飲む。—二杯目派

2024/06/14

“あなたへ”。

今日も誰かに話しかけられなかった。話しかけられたふりならできた。—ほそい靴

2024/06/15

窓の外の白い犬、今日は水たまりを踏まなかった。大人になった。—白い犬係

2024/06/16

（父の日の文字を小さく）

言えた人と、言わなかった人へ。—日付の隅

2024/06/17

“あなたへ”。

ここでは、未来のことを頼りにしない。—ほそい靴

2024/06/18

↑頼りにしない未来が、一番やさしい時があるね。—ノートの隣人

2024/06/19

次のページへどうぞ。—誰か

――――――――――

2024/06/20

（ページの端にコーヒーの輪染み）

輪染みを月だと思う。夜、テーブルの上に昇る月。—夜更け

2024/06/21

“あなたへ”。

ねえ、あなたの靴音、たぶんもう聞いた。—耳の窓

2024/06/22

↑靴音は似ているよ。人の数だけ違う、というほど違わない。—街の統計

2024/06/23

（空欄）

2024/06/24

“あなたへ”。

空欄って、効果あるね。息を吸う音がした。—ほそい靴

2024/06/25

カップの中に映る白い天井。雲のない空の練習。—反射

2024/06/26

あなたのために席を空けておきます、って書くと嘘になる。—予約のない店

2024/06/27

“あなたへ”。

嘘は苦手。でも、ここでだけはうまく嘘がつける。—ほそい靴

2024/06/28

↑その嘘、たぶん誰も傷つけない。—ノートの隣人

2024/06/29

ペンのインクが薄くなっても、この店では怒られない。—筆記の自由

2024/06/30

月末の雨。

（インクが滲んで読めない）

2024/07/01

七月の最初の音は、扉の鈴。—季節の楽器

2024/07/02

“あなたへ”。

今日は来ないでほしい、って言ったら、来る？　—矛盾の稽古

2024/07/03

↑来ないでほしい日に限って、同じ空気を吸う。—ずれ

2024/07/04

氷が溶けるのを見ていると、時間に味があるとわかる。—氷見

2024/07/05

“あなたへ”。

あなたは、どこかで私に手を挙げてくれた。たぶん。—ほそい靴

2024/07/06

↑たぶん、が好き。断定しない優しさ。—断定しない派

2024/07/07

（小さな星の落書き）

願い事より、願い事の余白が好き。—短冊不参加

2024/07/08

“あなたへ”。

名前は要らないけれど、呼びかけの数が増えるほど、あなたがはっきりする。—呼吸と呼称

2024/07/09

↑これを読んでいるあなたへ、もそう。—第三人称

2024/07/10

このノート、だれか一人に向いていく感じ、しますか？—確認

2024/07/11

↑します。

↑しません。

↑少しします。

（同じページに小さな丸が三つ）

2024/07/12

“あなたへ”。

この店では、うしろ姿だけで充分。—背の景色

2024/07/13

↑ときどき、背中の会釈を見た気がする。—見てた人

2024/07/14

ラテアートが解ける前に飲むのが礼儀。溶けるのを見てから飲むのが礼儀。—二つの礼儀

2024/07/15

“あなたへ”。

今日は紙コップでテイクアウト。持ち運べる店の気配。—歩く客

2024/07/16

↑持ち出しても、ここになる。—持ち出し可

2024/07/17

（レシートが貼られている：合計 0 円）

「本日のコーヒー　—ご馳走になりました」

—みんなの奢り

2024/07/18

“あなたへ”。

ここに何を書いたか忘れる。忘れるのが会話の続き。—ほそい靴

2024/07/19

↑忘れたことを共有できるのが、いちばん親密。—忘却の同盟

2024/07/20

汗の季節。氷水に感謝状。—感謝係

2024/07/21

“あなたへ”。

黒い手袋、まだここにあるよ。—拾った人（同じ）

2024/07/22

↑持ち主、いまは暑い手で、冬の心配をしていないといいね。—季節の移民

2024/07/23

夕立。ノートの小口が湿ったので、乾かします（店）

2024/07/24

“あなたへ”。

誰かの「また来ます」に、こころが寄りかかる日。—ほそい靴

2024/07/25

↑「また」は魔法だよ。嘘にも真実にもなる。—ノートの隣人

2024/07/26

コースターの裏に書くと、内緒話になる。—裏面係

2024/07/27

“あなたへ”。

今日は、ここじゃないどこかの席であなたの隣に座った気がする。—路地の幻

2024/07/28

↑私も、どこかであなたの向かいに座った。—すれ違いの達人

2024/07/29

窓辺の植物、葉の角度が変わった。—観察

2024/07/30

“あなたへ”。

会わないまま、会いすぎた。—ほそい靴

2024/07/31

↑会いすぎると、会わないのが救いになる。—距離感

2024/08/01

八月の最初の砂糖は、二杯目のコーヒーに残す。—節約の儀式

2024/08/02

“あなたへ”。

ページが軽い。夏だから。—紙の季節

2024/08/03

↑軽いページに重い心を置くの、バランスがむずかしい。—重心移動

2024/08/04

グラスが曇ると、思考も曇ってくれて助かる。—冷やし思考

2024/08/05

“あなたへ”。

そろそろ、ノートが終わる。

終わりに寄ってくる言葉、さみしいけど誠実。—ほそい靴

2024/08/06

↑終わりがあるから、你们好（※小さく）。—観光客

2024/08/07

↑こんにちは。—同じページの端

2024/08/08

“あなたへ”。

あなたが座る前に、椅子がすこしだけ背伸びする。—椅子を見ていた

2024/08/09

↑ほんとうに？

↑ほんとうじゃない。

↑でも、見える。

（丸がまた三つ）

2024/08/10

アイスコーヒーの氷の角が丸くなると、話の角も丸くなる。—角丸

2024/08/11

“あなたへ”。

今日、あなたのために左のページを空けた。—ノートの隣人

2024/08/12

↑空けられたページは、それだけで満ちている。—満ち欠け

2024/08/13

雨上がり、香りが高い。豆の音も高い。—焙煎後

2024/08/14

“あなたへ”。

このノートが二冊目だって、今日知った。最初の冊子に何が書いてあったか、知りません。—ほそい靴

2024/08/15

↑最初のノートを読んだ人へ。どんな「あなた」がいましたか？—今の読者

2024/08/15

（同日下段）

記憶の中の「あなた」は、いまよりずっと濃かった。けど、薄い今が好き。—最初を知る人

2024/08/16

“あなたへ”。

薄いって、息しやすい。—薄い色

2024/08/17

↑濃いって、忘れにくい。—濃い影

2024/08/18

カウンターに座る人の背中、みんな似ている。似ているから、安心する。—背中観測

2024/08/19

“あなたへ”。

この店で、誰にも似ないあなた。—ほそい靴

2024/08/20

↑褒められてる気がする。ありがとう。—あなたの仮名

2024/08/21

（仮名、の文字がすこし黒くなぞられている）

2024/08/22

“あなたへ”。

夏の終わり、あんまり喋らないでいたかった。—沈黙の練習

2024/08/23

↑沈黙は言葉の貯金。—貯金通帳

2024/08/24

店の扉の鈴、今日は高い。—音階

2024/08/25

“あなたへ”。

このページの端を、少し折っておく。会えなかった印。—ほそい靴

2024/08/26

↑同じ折り目があったら、会えた印。—ノートの隣人

2024/08/27

（端が二重に折られている）

2024/08/28

“あなたへ”。

どの折り目が先か、わからないのがいい。—順不同

2024/08/29

↑時間はここでは二人称。—文法

2024/08/30

本日のおすすめ：ミントレモネード。夏の名残を許してくれる味。（店）

2024/08/31

“あなたへ”。

明日も、ここが開いていますように。—ほそい靴

2024/09/01

開いてます。（店）

2024/09/02

“あなたへ”。

ありがとう。—ノートの隣人

2024/09/03

↑こちらこそ。—ほそい靴

2024/09/04

（白いページに、細い横線だけが引かれている）

2024/09/05

“あなたへ”。

うまくさようならが言えない。—言い方の迷子

2024/09/06

↑さようならじゃなくて、「また」。—またの係

2024/09/07

「また」はここで、いちばん信じてもいい嘘。—嘘の階級

2024/09/08

“あなたへ”。

黒い手袋、なくなってた。もらわれたのかな。—拾った人

2024/09/09

↑季節が持っていったのかも。—季節

2024/09/10

（薄いコーヒーの輪染みが、新しい紙に重なっている）

輪は続く。—輪の続き

2024/09/11

“あなたへ”。

ここの水のコップ、底が厚くて安心するって、最初の方に誰かが書いてた。私もそう。—ほそい靴

2024/09/12

↑最初の誰かへ。あなた、ここにいます。—Kに宛てる人

2024/09/13

（K、の字が小さく囲われる）

2024/09/14

“あなたへ”。

今日は名前を書かない。書かない自由。—無署名

2024/09/15

↑書かない人の字、読める気がしてこわい。—読解の過剰

2024/09/16

連休のまんなか。街が少し忘れている。—忘却日

2024/09/17

“あなたへ”。

忘れるように覚える。—ほそい靴

2024/09/18

↑覚えるように忘れる。—ノートの隣人

2024/09/19

（このページにだけ、インクがやや濃い）

2024/09/20

“あなたへ”。

そろそろ、このノート、おしまいみたい。—紙の端

2024/09/21

↑おしまいは、始まりのぴったりな大きさ。—綴じ糸

2024/09/22

“あなたへ”。

さようならじゃないから、ここに置く。

（ペーパーナプキンに小さな折り鶴が貼られている）—ほそい靴

2024/09/23

↑うけとりました。折り目がやさしい。—ノートの隣人

2024/09/24

（最後のページの前）

このノートに書いた方へ。

ことばをありがとうございます。

つづきは新しい冊子へどうぞ。—店

2024/09/24

“あなたへ”。

会えなかったね。

会えた気がするね。

それで十分。—ほそい靴

2024/09/24

↑はい。

また。—ノートの隣人

――――――――――

（裏表紙内側に印字）

いつでもご来店、お待ちしております。