永遠の馬鹿 外伝

愚楽、アイスをもう一度（１９世紀）

　ロンドンの夏は、珍しく青空だった。

　馬車が埃を巻き上げ、人々は汗をぬぐいながら歩いている。

　愚楽もその一人だった。

「……暑い。文明が進むほど暑くなるってのは、皮肉だな。」

　角を曲がったとき、金属の箱から白い煙を立てる屋台が目に入った。

　少年が元気に叫んでいる。

「アイスはいかがです、ミスター！」

　愚楽は立ち止まる。

「アイスだと？　まだあったのか、あの貴族の遊びが。」

　彼の脳裏に、遠い記憶がよみがえる。

　――ヴェルサイユ宮殿。ルイ十四世の食卓。

　銀の皿に盛られた氷菓を、貴族たちが神妙な顔で味わっていた。

「これぞ文明の頂点だ」と胸を張りながら、誰ひとり笑っていなかった。

　愚楽はその冷たい皿を見て、思った。

> 「氷まで気取るのか、フランス人は。」

　それ以来、冷たい菓子は彼の中で“権力の味”だった。

　だが今、目の前の屋台では、

　少年が汗を光らせ、笑いながらアイスを配っている。

　客たちも笑っている。

「おじさん、食べてみる？　一ペニー！」

「……一ペニー？　あの宮殿では一口で三日の給金が吹っ飛んだぞ。」

　半信半疑で、カップを受け取る。

　白くて柔らかい、雪みたいな菓子。

　愚楽はじっと見つめた。

「湯気も立たねぇ、音もしねぇ……死んだ飯か？」

　少年が笑う。

「食べたら生き返りますよ！」

　スプーンでひとすくい。口に運んだ瞬間――。

「つめたっ！」

　思わず跳ね上がり、頭を押さえた。

「脳が凍る！　悪魔の罠だ！」

　少年は腹を抱えて笑う。

「それがうまいんですよ！」

　痛みが引いたころ、舌の上に甘さが広がった。

　牛乳と砂糖のやわらかな味。

　愚楽は目を見開き、そして笑った。

「……あまい。しかも、自由な味がする。」

　周囲の客がこちらを見て笑っている。

　誰も高貴ぶらず、みんなで同じようにスプーンを動かす。

　その光景を見ながら愚楽は言った。

「なるほどな。昔の氷は、人を黙らせるもんだった。

　けど今の氷は、人を笑わせるんだな。」

　少年がきょとんとする。

「なんか難しいこと言ってません？」

「難しくねぇ。つまりうまいってことだ。」

「もう一個どうです？」

「当たり前だ！　今日は二個食う日だ！」

　二つ目を食べながら、愚楽はぽつりとつぶやく。

「冷たいのに、心があったかくなる。

　こいつ、飯テロ界の革命児だな。」

　少年は首をかしげる。

「なんです、それ？」

「気にすんな。偉い人が真面目に食ってた時代より、

　お前みたいに笑って売ってる今のほうがずっと偉いよ。」

　アイスが溶け、指に甘い滴が垂れる。

　愚楽はぺろりと舐め、満足げに言った。

「溶けても笑えるもんは、本物だな。」

　日差しの中、少年の屋台から笑い声が広がっていく。

　風が吹き、街角に甘い匂いを残した。

　愚楽は帽子をかぶり直し、歩き出す。

「……人生、たまには冷たくていい。」