詩人彗ちゃんとルーン文字の指環〜彗ちゃんシリーズ4

第2話 秋の三品の料理

□秋の三品の料理

わたしはいとこの詩人、彗ちゃんに、秋の三品をごちそうになった。

場所は彼のマンション。

窓の外には街の灯りが遠く瞬き、

小さなキャンドルの炎が揺れるだけの静かな夜。

ポルチーニ茸とアーモンドのポタージュを口に含むと、

森の薫りがふわりと広がり、思わず息をつく。

彗ちゃんはただ、微笑みながらそばに座っている。

言葉はなくても、存在が心地よく、

静かな空気にすっかり溶け込んでいるようだった。

洋梨とクルミのサラダを出すとき、

「これ、食べてみて」

短い声がやさしく響く。

わたしは頷き、フォークを伸ばす。

深紅のバルサミコが光を受けて、ほんの少し香る。

言葉はなくても、笑い合うよりも自然に心が通う。

じゃがいものガレットが焼きあがると、

カリカリという音だけが静かに部屋に響く。

「熱いから気をつけて」

短く言う彗ちゃんに、わたしはただ「うん」と返す。

その間も、沈黙が不思議に落ち着いて、

呼吸を合わせるように時間が流れる。

キャンドルの灯りに照らされた彼の横顔は、

柔らかく、安心感に満ちている。

言葉よりも、視線や仕草、そして静寂が

ふたりの距離をやさしく縮めていった。

──夜はゆっくり更けていく。

街のざわめきも、ポタージュやサラダの香りも、

すべてが静かに溶け合い、

わたしたちは沈黙の中で、ただ存在を分かち合っていた。

それは、言葉では表せない親密さ。

笑いも冗談もなくても、心は温かく、

秋の夜はふたりだけの、濃密で穏やかな時間に満ちていた。