灯影堂

第二章 消えたティッシュ

カーテンの隙間から、朝の光がまぶしく差し込んでいた。

鳥の声が聞こえ、いつもと変わらない穏やかな朝。

けれど──蒼汰の胸の中は、昨日のわくわくした気持ちでいっぱいだった。

「今日、ママと歯のケース買いに行くんだ！」

そう言いながら、リビングへ駆け込む。

……あれ？

テーブルの端に置いておいたティッシュが、ない。

昨日、ちゃんと「捨てないでね」って言ったはずなのに。

蒼汰はテーブルの上を覗き込み、椅子の下をのぞき、床にもしゃがみこんだ。

どこにも見当たらない。

「ママー！　ここにあったティッシュ知らない！？」

「ティッシュ？ ううん、ママ触ってないよ。おじいちゃんに聞いてみな？」

キッチンの奥から、新聞を畳む音がした。

湯のみを手にしたおじいちゃんが、何気ない調子で言った。

「ああ、あれならゴミだと思って捨てちゃったぞ」

一瞬で、頭の中が真っ白になった。

「……え……？」

声が震える。

「捨てないでって言ったのに！　あれ、歯が入ってたのに！！」

おじいちゃんが眉をひそめる。

「なんだと？　そんな大事なもんだったのか。すまん、蒼汰──」

「なんで！？　ちゃんと言ったのに！　おじいちゃんのバカ！！」

言った瞬間、胸の奥がじんっと熱くなる。

それでも、止められなかった。

「……おじいちゃんなんて、大っキライっ！！」

目に涙がにじみ、頬を熱く流れる。

胸の奥がぎゅっと締めつけられて、言葉にならない思いが溢れた。

「もう知らないっ！！」

蒼汰はそのまま駆け出し、自分の部屋のドアを思いきり閉めた。

バタンという音が家中に響き、しばらくのあいだ、誰も動けなかった。

おじいちゃんは湯のみを手にしたまま、呆然と立ち尽くしていた。

手の中の湯気が静かに揺れ、少しずつ消えていく。

その白さの中に、どうしても掴めない“孫の気持ち”が浮かんでは消えた。

窓の外では、春の風が木の葉を揺らしていた。

まるで、何も知らないふりをするように。

—