負けヒロイン、もう泣かない。―恋の終わりから始まる私の物語―

第16話 それぞれの怖さ

　放課後の校舎は、昼よりも音が少ない。

　チャイムが鳴って、机が引かれて、誰かが笑って、廊下に足音が散って――それでも、夕方はいつも“余白”が残る。

　由衣がいない時間ほど、由衣の存在ははっきりする。

　名前を出さなくても、視線が向く。

　話題にしなくても、考えてしまう。

　“好き”ってたぶん、そういうものだ。意識しない努力を始めた瞬間から、意識が始まる。

　その日、三人は同じ学校にいて、同じ空の下にいて、同じものを胸に抱えていた。

　けれど、その中身は――まったく違った。

　　　　　◇

１　雪村――「持つ資格がない」

　雪村は部活がない日ほど、帰りが遅くなる。

　特別に用事があるわけじゃない。ただ、帰る理由が薄いと、廊下のどこかで立ち止まってしまう。

　夕方の教室は、空気が冷えている。

　窓から入る風が、プリントの角をふわりと浮かせて、机の木目の上を滑っていく。誰もいない教室の真ん中に立つと、自分の足音だけがやけに大きい。

　雪村は、自分の机に座らずに、由衣の机の前で止まった。

　――癖になっている。

　文化祭が終わったあとから。

　片付けの日の夕方から。

　由衣が笑っていた日の帰り道から。

　由衣の机の上には、今日誰かからもらったらしい小さな紙袋があった。

　パン屋のロゴ。可愛らしい印刷。中身はもうない。香りだけが、ほんの少し残っている。

　藤宮か。と、雪村はすぐに分かった。

　分かった瞬間、胸の奥がざらりとした。

　――嫌な感じ。

　でも、その“嫌”は、相手への怒りでも、由衣への怒りでもない。

　自分の内側が勝手に反応することへの、自己嫌悪に近い。

　雪村は、拳を握りかけてやめた。

　握ったところで何も変わらない。変えられる立場じゃない。……変えようとしてはいけない。

　雪村は、一度、由衣を振った。

　振った、と言うと簡単すぎる。

　告白されたとき、雪村は「ごめん」と言った。

　優しく言ったつもりだった。誠実に言ったつもりだった。理由も言った。「今は誰とも付き合うつもりがない」と。

　嘘ではなかった。

　ただ、真実の全部でもなかった。

　その頃の雪村は、恋愛をする余裕がなかった。

　家の事情。部活。成績。将来。

　いつも何かに追われていた。息を吸うたびに、焦りが入ってくるような日々。

　由衣は、その焦りの外側にいた。

　焦っている雪村に、焦りをぶつけてこない人だった。

　たとえば、ある冬の日。

　期末試験前の放課後。図書室で雪村がノートに顔を近づけていたとき、由衣は隣に座って、何も言わずにシャーペンの芯を一本置いた。

「……これ、落ちてた」

　そう言って、それ以上何も言わなかった。

　慰めも、応援も、励ましも、期待も。

　ただ、芯を置いて、隣に座って、自分も黙って勉強を始めた。

　雪村はあのとき、妙に救われた。

　何かを言われたら、返さなければいけない。

　期待を向けられたら、応えなければいけない。

　でも由衣は、雪村に“返す義務”を作らなかった。

　それが、当時の雪村にはありがたかった。

　だから雪村は、由衣が告白してきたとき、怖くなった。

　この人が自分を好きだと言った瞬間、

　自分は応えられないかもしれないのに、

　応えるべきだと思ってしまう。

　応えられない自分を、許せなくなる。

　だから「ごめん」と言った。

　優しく言った。誠実に言った。

　そしてそのまま、由衣の気持ちを“なかったこと”にしないように、普段通り接した。

　由衣も、普段通りだった。

　普段通りすぎた。

　雪村は、そこからずっと、どこかで息が詰まっていた。

　由衣の普段通りは、雪村にとって、救いであり、刃だった。

　――俺は、あの子の気持ちを受け取らなかったのに。

　あの子は、俺を嫌いにならなかった。

　だからこそ、今になって由衣が誰かに笑いかけるだけで、胸がざらつく。

　そんなの、身勝手だ。

　今さらだ。

　持つ資格がない。

　嫉妬なんて、持つ資格がない。

　雪村は、由衣の机の横に置かれた椅子を、ほんの少しだけ引いた。

　座るわけじゃない。ただ、音を立ててしまったことを誤魔化すように、静かに戻した。

　そのとき背後で、廊下の足音が止まった。

「……雪村？」

　振り向くと、藤宮がいた。

　片手にバスケ部のジャージ。もう着替えている。髪が少し湿っているから、たぶん走ってきた。

「なにしてんの。誰もいない教室で。怖いって」

「……別に」

「別に、って顔じゃない」

　藤宮はにやっと笑った。

　その笑い方が、雪村には少しだけ苛つく。軽い。軽すぎる。……でも、それは藤宮の悪さじゃない。

「由衣の机見てた？」

　藤宮は平然と言う。

　言い方が軽い。でも目はちゃんと見ている。

「……見てない」

「見てたじゃん。パンの袋？」

「……」

　雪村は黙った。

　藤宮は肩をすくめた。

「俺、あれ渡した。あの子、笑ってた」

　その言葉で、雪村の胸のざらつきが増した。

　増したのに、同時に、心の奥で小さく安心してしまう自分もいる。

　由衣が笑っていた。

　それは、良いことだ。

　……良いことなのに。

「雪村さ」

　藤宮が少しだけ声を落とす。

「自分のこと、責めすぎ。あの子、責められるの嫌いだよ。自分も、誰かも」

「……知ってる」

「知ってるならさ」

　藤宮は、廊下側の窓の方を見た。夕方の光が、ガラスに薄いオレンジを落としている。

「今さらとか、資格とか、そういうのに逃げないで。ちゃんと好きなら、ちゃんと好きでいればいいじゃん」

　雪村は、息を止めた。

　――逃げてるのは誰だ。

　逃げてるのは俺だ。

　でも、藤宮の言葉は正しすぎて、雪村は腹が立たない。

　正しい。正しいから、苦しい。

「俺は……」

　雪村は言いかけて止まった。

　言葉にしたら、戻れなくなる気がした。戻る場所なんて、もうどこにもないのに。

　藤宮はそれ以上詰めずに、笑った。

「ま、ゆっくりでいいよ。あの子も、ゆっくりでいいって思ってる。……たぶん」

　藤宮は廊下へ出ていく前に、一度だけ振り返った。

「でもさ。ゆっくりって、止まることじゃないからね」

　雪村は返事ができなかった。

　ただ、藤宮の背中を見送った。

　教室にまた静けさが戻る。

　雪村は由衣の机を見た。パンの袋の小さなロゴ。もう何も入っていないのに、存在感だけがある。

　雪村は小さく呟いた。

「……俺は、奪いたいんじゃない」

　声が、机の木目に吸い込まれる。

「否定したくないだけだ。あの子の気持ちも、……俺の過去も」

　手のひらが少し震えた。

　震えは、嫉妬の熱じゃない。罪悪感の冷たさだ。

　雪村は、由衣の机の端を指でそっと撫でた。

　触れた瞬間、なぜか、あの冬の図書室のシャーペンの芯の冷たさを思い出した。

　あのとき自分は、救われた。

　救われたのに、受け取らなかった。

　受け取らなかったことを、正解だと思いたい。

　でも、正解だったとも言えない。

　雪村は椅子を引いて座った。

　由衣の席じゃない、自分の席に。

　そしてノートを開き、何でもない数学の問題を一つ解いた。意味はない。

　ただ、今のざらつきを“形”にしたかった。

　形にして、持っていたかった。

　消えないように。

　忘れないように。

　　　　　◇

２　朝倉――「情報にすることで、守ってきた」

　朝倉は、部活のない日は写真部の暗室に行く。

　行っても、現像するフィルムがあるとは限らない。ただ、暗室の匂いが落ち着く。薬品の匂いは、世界を現実にする。

　赤いランプの下で、朝倉は洗浄中の印画紙を眺めていた。

　水面に紙が揺れて、光が反射して、像が少しずつ浮かび上がる。

　像が浮かび上がる瞬間は、いつも少し怖い。

　見えてしまうからだ。

　自分が写してしまったものが、隠せなくなる。

　朝倉は、手を止めて、今日のことを思い出した。

　――雪村が「駅まで一緒に」と言った。

　由衣が「うん」と答えた。

　藤宮が「班行動」と笑った。

　朝倉は、何も言わなかった。

　言わなかったのは、余裕があったからじゃない。

　言えば、何かが露骨になると思ったからだ。

　自分が、何を感じたのか。

　朝倉はそれを、いまだに“言葉”にできない。

　できないから、情報に変換する。

　雪村の声のトーン。

　由衣の返事の速さ。

　藤宮の笑いの質感。

　自分の呼吸の乱れ。

　――情報。

　ただの観察。

　ただの癖。

　そう思い込むと、楽だった。

　朝倉は昔から、感情を“情報”にすることで生きてきた。

　悲しみも、怒りも、怖さも。

　情報にすると、処理できる気がした。

　だから、喪失も。

　朝倉は、印画紙をそっと持ち上げて水を切った。

　赤いランプの下で像がぼんやり見える。雨上がりの路面。夕立の後の反射。オレンジの光。

　去年の夏、撮れなかった一枚の代わりに、朝倉が撮り続けている“跡”の写真だ。

　あの日、シャッターが切れなかった。

　切れなかった理由を、朝倉は今も説明できない。

　ただ、指が動かなかった。

　世界が美しすぎて、「次も続く」と思ってしまった。

　続かなかった。

　そこから朝倉は、写真の中の白が増えた。

　写っていない白。

　触れなかった白。

　白を見ると、安堵する。

　届かなかったことを、覚えていられるから。

　――由衣も、たぶん同じだ。

　朝倉が由衣を“好きになった瞬間”は、文化祭の日じゃない。

　もっと前。

　由衣が泣いているところを見たことはない。

　由衣が笑っているところは何度も見た。けれど、それが起点じゃない。

　起点は、由衣が“泣く前に黙る瞬間”だった。

　春の終わり。

　放課後の廊下。

　由衣が一人で掲示板の前に立っていて、貼り紙を見ていた。

　何の貼り紙か分からない。文化祭の実行委か、部活の募集か。

　でも由衣の肩が少しだけ固かった。

　朝倉が「どうしたの」と聞く前に、由衣は一度だけ唇を噛んだ。

　噛んで、息を吸って、何も言わずに笑った。

　笑う前に、音を消した。

　その瞬間、朝倉は思った。

　壊れない人なんていない。

　壊れる前に、音を消す人がいるだけだ。

　そのやり方が、自分と似ている。

　朝倉は、泣く前に黙る。

　怒る前に黙る。

　怖いと言う前に黙る。

　言葉にしたら、世界が壊れる気がして。

　由衣も、そうだった。

　そして、由衣はその黙りを“優しさ”で包んでいた。自分を守るための黙りなのに、周りのために黙っているように見えた。

　朝倉は、その矛盾が好きだった。

　好き。

　そう思ったとき、自分の中で一瞬だけ“警報”が鳴った。

　危ない。

　踏み込むな。

　失うぞ。

　だから、距離を取った。

　距離を取って、見続けた。

　近づきすぎない。触れない。

　触れない方が届くものがあると、信じてきた。

　それでも、今日。

　雪村の名前が出た瞬間。

　藤宮の軽い笑いが広がった瞬間。

　朝倉の思考は、一瞬止まった。

　止まったのは、情報処理が追いつかなかったからだ。

　追いつかなかったのは、感情が先に出たからだ。

　――嫉妬。

　朝倉はその言葉を、まだ口にしたくない。

　したくないのは、認めたら踏み込んでしまうからだ。

　踏み込めば、失う。

　失うことを、もう知っている。

　朝倉は、印画紙を乾燥棚に入れ、暗室を出た。

　赤い光が消えると、廊下の白い蛍光灯が眩しい。

　世界が急に現実になる。現実は、いつも少しだけ残酷だ。

　部室のドアを閉めようとしたとき、廊下の向こうから声がした。

「朝倉！」

　藤宮だ。

　階段を二段飛ばしで降りてくるみたいな勢いで、こちらに来る。

「お前、今日さ、黙ってたな」

「……黙ってただけ」

「それ、黙ってただけの顔じゃない」

　藤宮は笑っているのに、目が真面目だった。

「雪村が駅まで一緒って言ったとき、な。お前、ちょっと止まった」

　朝倉は、心臓の鼓動が一つだけ強くなるのを感じた。

　ばれた。

　というより、藤宮は“見ている”。

「止まってない」

「止まったって。俺、そういうの分かる」

「……藤宮は、なんで分かるんだ」

　藤宮は肩をすくめた。

「俺、軽そうに見える？」

「見える」

「知ってる。だから、見てるんだよ。軽いままだと、誰かを傷つけるから」

　藤宮は一度だけ、息を吸った。

「朝倉。嫉妬してんだろ？」

　朝倉は、その言葉に返事ができなかった。

　返事ができないのが、答えだ。

　藤宮はそれ以上追い詰めない。笑って、少しだけ声を落とす。

「いいじゃん。嫉妬しても。

　嫉妬って、奪うための感情じゃないときもあるよ。

　“失いたくない”ってだけのときもある」

　朝倉は視線を落とした。

　床の白いタイル。自分の靴の影。

　影は、ちゃんとそこにある。消えない。

「……失いたくない」

　朝倉が小さく呟くと、藤宮は頷いた。

「うん。俺も。雪村も、たぶん。

　でさ、それって悪くない。悪くないけど、由衣にぶつけんなよ？」

「ぶつけない」

「だよな。朝倉はそういうやつだ」

　藤宮は笑って、手を振った。

「じゃ、また。由衣のこと、ちゃんと見てやれよ。距離はそのままでもいいから」

　藤宮が去ったあと、朝倉はしばらく廊下に立ち尽くした。

　“距離はそのままでもいい”という言葉が、胸の奥で反響する。

　距離を取ることは、逃げじゃない。

　そう信じてきた。

　でも、距離を取ることが、ただの臆病になる瞬間もある。

　朝倉は、自分のポケットの中で指を動かした。

　スマホを出さない。

　ただ触る。布越しに。

　この癖は、喪失の癖だ。

　思い出しそうになるとき、確かめるように触る。

　朝倉はゆっくり息を吐いた。

　――奪いたいんじゃない。

　――壊したくないだけだ。

　でも、その“壊したくない”が強すぎると、

　何もできなくなる。

　朝倉は、階段の踊り場の窓から外を見た。

　夕方の空が、少しだけ薄い。

　夏の前の、まだ優しい光。

　由衣はきっと、今日も笑っている。

　笑っているのは、強いからじゃない。

　笑おうとしているからだ。

　朝倉は、そう思う。

　そして思う。

　その笑おうとするところに、自分は触れてしまっている。

　触れてしまったなら、

　もう、戻れない。

　　　　　◇

３　藤宮――「軽さの裏側」

　藤宮は、部活帰りにコンビニへ寄る。

　その習慣は、腹が減るからというより、頭を整えるためだ。

　スポーツドリンクを買って、レジの前で雑誌をちらっと見て、外に出て、夜風に当たる。

　そうすると、今日の自分のテンションが“どれくらい高かったか”が分かる。

　テンションが高すぎた日は、何かを見落としている。

　だから藤宮は、わざと冷える場所へ行く。

　熱を落とす。

　自分の軽さが誰かを傷つけないように。

　コンビニの前でスポーツドリンクを一口飲んで、藤宮は空を見上げた。

　夕方と夜の境目。

　雲が薄く流れて、街灯が一つずつ点いていく。

　藤宮は、自分が由衣のことを意識し始めた瞬間を、はっきり覚えている。

　それは、由衣が笑った瞬間でも、泣いた瞬間でもない。

　“笑おうとしている”瞬間だった。

　文化祭の準備の少し前。

　教室で、実行委の連絡が回って、みんなが「めんどくさ」と言っていた日。

　由衣は、机の上の紙を見ながら、小さく笑った。

　笑ったけど、その笑い方がいつもと違った。

　口角だけが動いて、目が笑っていない。

　それでも“笑っている形”を作っていた。

　藤宮は、その形に惹かれた。

　強い人が好きなんじゃない。

　強くなろうとする人が好きなんだ。

　藤宮自身、昔から明るいと言われる。

　でも明るいのは、気質というより、選択だ。

　暗くなってしまう自分を知っているから、明るく振る舞う。

　だから、由衣の“笑おうとする笑い”が分かった。

　分かった瞬間、藤宮は思った。

　――この子、今、ひとりで踏ん張ってる。

　踏ん張っている人を見ると、藤宮は放っておけない。

　助けたいから、じゃない。

　助けるって言葉は、相手を弱い側に置くから。

　藤宮は、ただ隣にいたいと思った。

　軽い冗談を投げて、笑わせて、呼吸を少しだけ楽にしたいと思った。

　それが、藤宮にとっての“好き”の始まりだった。

　好きだと自覚したのは、もっと後。

　文化祭で由衣の展示を見たとき。

　キャプションを読んだとき。

　「泣いたことは消さない。乾く前に光った、その一瞬を渡す」

　その一文で、藤宮は胸の奥が苦しくなった。

　ああ、この子は、本気だ。

　自分を誤魔化さないために、こういう言葉を書ける子だ。

　藤宮はそこで、好きだと思った。

　好きだと、自分で認めた。

　認めたから、藤宮は嫉妬も認められる。

　今日だって、雪村が「駅まで一緒」と言った瞬間、藤宮の胸はちくっとした。

　朝倉が黙った瞬間、藤宮はそれを見逃さなかった。

　自分だって、軽く笑いながら、本気で状況を見ている。

　藤宮は、そういう自分が嫌いじゃない。

　恋って、全部きれいじゃない。

　嫉妬も、独占欲も、怖さも、混ざる。

　混ざるけど、それを相手にぶつけたら終わりだ。

　藤宮は、由衣にぶつけたくない。

　ぶつけたら、由衣は笑ってしまうからだ。

　笑って、傷ついた自分を隠してしまう。

　藤宮が好きになったのは、そういうところなのに。

　それを増やしたくない。

　藤宮は、スポーツドリンクの残りを飲み干して、空のペットボトルを握った。

　ペットボトルが潰れる音が小さく鳴る。

　自分の中にある“奪いたい”衝動を、そこで潰してしまうように。

　藤宮はふと、さっきの廊下での雪村の顔を思い出した。

　罪悪感で固まっている顔。

　由衣の机を見ていた背中。

　あの背中は、ずるいくらい真面目だった。

　朝倉の沈黙も思い出す。

　あの沈黙は、強がりじゃない。

　怖さの沈黙だ。

　藤宮は笑う。

　笑いながら、ため息を吐く。

「……みんな、怖いんだよな」

　怖いのは当たり前だ。

　好きは、他人の人生に触れることだから。

　藤宮は歩き出した。

　コンビニから駅に向かう道。

　信号の前で立ち止まり、赤を待つ。

　その間に、藤宮は一つだけ決めた。

　自分は、勝ちたいわけじゃない。

　雪村に勝ちたいわけでも、朝倉に勝ちたいわけでもない。

　由衣の笑いを守りたい。

　でも守るという言い方は、やっぱり違う。

　――由衣が、自分の笑いを自分で選べるようにしたい。

　それが藤宮の“好き”の形だ。

　信号が青になり、藤宮は渡る。

　歩きながら、ポケットからスマホを出し、詩織にメッセージを打った。

《なあ、由衣のこと急かすやついたら止めていい？》

　すぐ返事が来た。

《当たり前。ぶっ潰せ。》

　藤宮は声を出さずに笑った。

　詩織のそういうところも、藤宮は好きだ。恋じゃなくて。

　藤宮はもう一通、短く打つ。

《俺も、嫉妬してる。けど、由衣にぶつけない》

　返事。

《それが大人。高校生のくせに。》

　藤宮は笑ってスマホをしまった。

　大人じゃない。

　ただ、傷つけたくないだけだ。

　由衣は、怖がりながら前に進んでいる。

　それを見て、藤宮も前に進む。

　進むっていうのは、踏み込むことだけじゃない。

　待つことも、進むことだ。

　引くことも、進むことだ。

　藤宮は駅のホームで、電車を待ちながら、由衣の顔を思い浮かべた。

　今日、片付けのときに笑っていた顔。

　あの笑いは、逃げじゃなかった。

　笑いながら、怖さを抱えていた。

　藤宮は、胸の奥が少しだけ熱くなるのを感じた。

　――好きだ。

　その言葉を、まだ由衣には言わない。

　言えば、由衣が“答え”を出そうとしてしまうから。

　今の由衣に必要なのは、答えじゃない。

　怖さを大事にしていいという、時間だ。

　藤宮は電車に乗り込む。

　窓に映った自分の顔が、いつもより少しだけ真面目だった。

　　　　　◇

４　由衣のいないところで、三人は同じ結論に触れる

　その夜。

　雪村は自分の部屋で、数学の問題を解きながら、何度もペンを止めた。

　答えは出せるのに、心の答えは出せない。

　朝倉は暗室で乾いた写真を見つめながら、白の多い部分に指を近づけて、触れずにやめた。

　触れない距離のまま、確かめる。

　藤宮は布団に入ってから、明日のパンの値段を思い出して笑って、すぐに真顔になった。

　軽さは、いつでも戻れる。

　でも戻ったところで、好きは消えない。

　三人は由衣のいない場所で、同じことを知っていく。

　由衣は、誰かを踏み台にして選ぶ人じゃない。

　選ばないという行為は、逃げじゃない。

　怖さを大事にしているだけだ。

　そして、三人とも、もう薄々わかっている。

　選ばれない未来も、存在する。

　それでも、好きでいることはやめない。

　奪うためじゃない。

　勝つためでもない。

　ただ、自分の中に生まれてしまったものを、なかったことにしたくない。

　それが、彼らの“それぞれの怖さ”だった。

　　　　　◇

　翌朝、由衣はいつも通り学校に来る。

　少しだけ丁寧に髪を整えて、少しだけ深呼吸して。

　三人はそれぞれの距離で、由衣を見る。

　雪村は、視線を逸らさずに「おはよう」と言えるようになっている。

　朝倉は、いつもの柱影から一歩だけ光の方へ身体を向ける。

　藤宮は、冗談を言う前に、由衣の目を一瞬だけ確かめる。

　由衣はまだ、何も知らない。

　でも、空気は少しだけ変わっている。

　誰かが選ばれるためじゃない。

　誰かが負けるためでもない。

　ただ、由衣が“自分の笑い”を選べるように。

　そのために、彼らはそれぞれの怖さを抱えたまま、同じ方向に少しだけ傾いていく。

　恋は、いつも答えを急かす。

　でも、この物語は、急かさない。

　怖さを大事にすることで、

　人は、ちゃんと前に進めるから。

　――そして、進む先に、選ぶ日が来る。

　まだ、遠い。

　でも、遠いからこそ、今はこの怖さが必要だった。