負けヒロイン、もう泣かない。―恋の終わりから始まる私の物語―

第10話 恋じゃない。けど——心臓がうるさい。

　月曜日の朝の空気は、ちょっとだけ味が薄かった。

　文化祭と大会と、いろんな「特別」がぎゅっと詰まっていた一週間が終わって、カレンダーだけがいつもの月曜に戻っている。

　なのに、胸の中だけはまだ、昨日までの余韻が残っているみたいにざわざわしていた。

　玄関でローファーを履きながら「行ってきます」と言うと、キッチンから母の声が返ってくる。

「行ってらっしゃい。——展示、もう片付け終わったの？」

「うん。全部外して、ピンも抜いた」

「そっか。なんか、ちょっと寂しいね」

「……うん、ちょっとだけ」

　家を出ると、青空にまだ文化祭の紙吹雪がくっついているような気がした。

　もちろん、実際に何かが舞っているわけじゃない。それでも、校門に近づくにつれて、胸の奥の水は静かに揺れ始める。

　校門をくぐると、掲示板にはまだ文化祭のポスターが残っていた。

「本館二階・特別展示」

　その文字を目でなぞった瞬間、喉の奥がきゅっとなる。

　あの部屋の白い壁。光。キャプション。

　今はもう何も貼られていないはずなのに、そこに自分の線の気配がまだ薄く残っているような気がした。

「——由衣」

　背中から呼ばれて、振り向く前に笑いそうになる。

「おはよ、詩織」

「おは。月曜の顔してるね」

「月曜の顔ってなに」

「“昨日まで青春してたのに急に数学やらされる顔”」

「それは確かに月曜」

　詩織はいつもより少し高い位置でポニーテールを結んでいた。揺れ方が元気だ。

「今日はね、あえてテンション上げていく日ですよ。文化祭ロス防止週間」

「そんな週間あるの？」

「今作った」

　くだらない会話をしながら昇降口へ向かうと、靴箱の前が妙に騒がしかった。

　男子たちの声の中に、聞き慣れた名前が混じる。

「雪村、マジ準決勝はエグかったって！」

「動画撮ったから後で送るわ」

「三回戦負けなのに褒められまくる男ってなに」

「負けたって千回言っても勝ち扱いされるやついるよな」

　雪村の笑い声が混じる。その音で、胸の奥の水がもうひと揺れした。

「……行く？」

　詩織が顔だけこちらに寄せてくる。

「行かない。ここからでも声聞こえるし」

「声だけで表情想像するの、ちょっと彼女ムーブっぽいんだけど」

「やめてよ」

　そう言いながらも、耳は勝手にそっちの方向を向いてしまう。

　「行ってらっしゃい」「行ってきます」のメッセージのやり取り。

　あの日の画面の白さが、ふっと蘇る。

「でもまあ、いい顔してるっぽいよ？」

「見てないじゃん」

「音で分かるの。今日の由衣の声も、ちょっと“いい顔してる”声だし」

「何その特殊能力」

「十年のバグだよ」

　詩織は笑いながら、自分の靴箱を開けた。

　その笑いにつられて、私も口角が少しだけ上がる。

　　　　　◇

　教室に入ると、いつもの朝のざわざわに、まだ文化祭の名残が少し混ざっていた。

　後ろの黒板には「おつかれさまでした」の文字が消し残っていて、誰かが描いたハートだけがやたら元気に残っている。

「佐伯、おは〜。展示、うちのお母さんも褒めてたからね」

　前の席の佐々木が、椅子をくるっと回転させてこちらを向いた。髪には新しいヘアピンが二つ。

「ほんと？　ありがとう」

「“なんか息しやすくなるやつだったわ〜”って。語彙力はあんまりなかったけど」

「充分伝わってるよそれ」

　そう言いながら鞄を机に置いていると、廊下側のドアが開く音がした。

　雪村が入ってきた。

　陸上部のジャージじゃなくて、いつもの制服。

　でも、肩のあたりの力が前より少し抜けているように見えた。

　大会の緊張と、終わったあとの空白が混ざった顔。

　男子たちが一斉に寄っていく。

「おつかれ〜、マジで三回戦熱かったわ」

「県大会行けるってあれ」

「いや行けてねーから」

　わちゃわちゃした輪の向こうで、一瞬だけ、雪村の視線がこちらを捕まえた。

　目が合った。

　胸の奥で、水が「ぽちゃん」と音を立てた気がする。

「……おはよ、由衣」

　何でもないみたいな顔で、でもちゃんとこちらを見て言われる。

　名前を呼ばれた瞬間、さっきまで普通にしてた自分の声が、急にどこかへ行ってしまう。

「あ、おはよ。大会、おつかれさま」

「ありがと。——行ってきます、効いた」

　さらっと言われたその一言に、心臓がふいに忙しくなる。

「え、そう？」

「うん。あれなかったら、たぶん途中で折れてた」

　そんな大げさな、と思いながらも、うまく否定の言葉が出てこない。

　代わりに、机の端っこを指でさわさわと撫でてごまかした。

　雪村は笑って、自分の席に腰掛ける。

　その背中を見たまま固まっていると、横からひそひそ声が飛んできた。

「由衣、今ちょっとニヤけてた」

「ニヤけてない」

「ニヤけてた。“いいやつに『ありがとう』言われたときのニヤケ”」

「分類が細かいんだよ」

　詩織が机にほっぺたを乗せて、ニマニマしている。

　私は彼女の額を軽くつついて誤魔化した。

　　　　　◇

　一時間目のチャイムが鳴る直前、教室の後ろの扉が開いた。

「あ、委員長だ」

「やめてその呼び方」

　藤宮がプリントの束を持って入ってくる。

　相変わらずシャツの袖はきちんとまくっていて、ネクタイの結び目も完璧。

　なのに表情だけは、どこか柔らかくなっていた。

「佐伯さん、おはよう」

「おはよう」

「昨日、大谷先生に捕まってさ。フォトコンの話」

「あ、聞いた。藤宮くんから」

「エントリー用紙もらっといた。——ほら」

　彼は私の机に、折り目のない真っ白な用紙を置いた。

　「高校生写真コンテスト　申込書」と印刷された紙。

　自分の名前を書く欄に、ボールペンですっと線を引くところを想像しただけで、手汗が出てきそうになる。

「名前とタイトルだけ書いといてくれたら、俺、職員室に出しとくよ」

「いいの？　自分で出しに行くよ？」

「いいから。書類系でテンパる由衣さん、文化祭で何回か見たから」

「そんなにテンパってた？」

「安全管理の書式のとき、手震えてた」

「見てたんだ……」

　恥ずかしくてプリントの右下を見つめる。そこに小さく印刷会社の名前が書いてある。

　どうでもいいところに目を逸らす癖、我ながら分かりやすい。

「じゃ、よろしくね。——あ、今日の帰り、実行委員会あるから、ちょっと遅くなる」

「了解」

　藤宮はプリントを配りながら、さりげなく私の机の横を通る。

　そのとき、誰かの椅子が少しずれて、通路が狭くなった。

「っと、ごめ——」

　バランスを崩しかけた藤宮の腕が、私の肩に軽く触れた。

　一瞬だけ近くなる距離。

　すぐに離れたのに、その瞬間の温度だけがやけに鮮明に残る。

「大丈夫？」

「だ、大丈夫」

　答えながら、心臓がさっきからずっと忙しいことに気づく。

　まだ一時間目も始まってないのに、今日の胸は明らかに月曜向きじゃない。

　　　　　◇

　現国の授業で教室移動があって、廊下を歩く。

　列の順番的に、私のすぐ後ろに朝倉がいる。

　展示終わりの日以来、美術室以外で一緒になるのは少し久しぶりな気がした。

「——おつかれ」

　背中越しに、落ち着いた声が飛んでくる。

「うん。朝倉も」

「ピンの数、ぴったりだった。さすが佐伯」

「数えたの朝倉でしょ」

「確認したのは俺。数えたのは佐伯」

「それ、褒めてる？」

「もちろん」

　会話だけ聞いたら完全に事務連絡なのに、なぜか胸の奥の水面がちょっと揺れる。

　階段を下りるとき、窓からの光が強くなって、前を歩く生徒の髪がきらきらしていた。

　ふいに強い風が吹いて、私の前髪がふわっと持ち上がる。

「——」

　後ろで、何か小さく動く気配がした。

　振り返ると、朝倉が目を細めて、私の頭のあたりをちらっと見ていた。

「なに」

「いや。……髪色、ほんとに光のとき綺麗だなって」

「え」

「展示のときも思ってたけど、窓側の光に当たると柔らかくなる。——あ、ごめん、変なこと言った」

　朝倉は慌てたように視線を教室のほうへ逸らす。

　その動きが逆に不意打ちで、私のほうがあたふたする。

「へ、変じゃない、……と思う」

「ならよかった」

　何でもない会話。

　でも、前髪の先にまだ光が残っている気がして、しばらく手で触れられなかった。

　　　　　◇

　四時間目の体育は、体育館の片付けも兼ねていた。

　文化祭で使ったパイプ椅子やステージの板がまだ隅っこに積まれていて、体育教師が指示を飛ばしている。

「男子は椅子片付けー！　女子はマット拭きー！　怪我だけすんなー！」

「はいはーい」

　体育館に行くとき、藤宮がいつの間にか隣にいた。

「マット拭き、雑巾足りてる？」

「たぶん」

「足りなかったら言って。委員長、雑用係だから」

「便利な肩書きだね」

「でしょ？」

　その会話を聞いていたのか、後ろから雪村の声が飛んでくる。

「藤宮、お前ちょっとサボってない？」

「これも大事な仕事ですー。環境整備ですー」

「どの口が言うんだよ」

　雪村が笑いながら、パイプ椅子を二脚ずつ持ち上げて運んでいく。

　腕の筋肉がシャツ越しにも分かるくらいはっきりしていて、なんだか絵の中の線みたいだと思った。

　マット拭きの列に並んでいると、雑巾の取り合いみたいになって、私の手と誰かの手が同時に布を掴んだ。

「あ、ごめ——」

「ごめん、佐伯」

　雪村だった。

　手の甲が一瞬触れて、すぐに離れる。

　その一瞬の、汗と洗剤の匂いの混ざった温度が、指先に残る。

「由衣、こっち使って」

　すぐ横から、別の雑巾が差し出された。

　藤宮だ。

「ありがと」

「男子の手汗つき雑巾より、新品に近いやつのほうが良いでしょ」

「言い方」

　軽口のはずなのに、ちゃんと「私のこと気にして渡してくれた」ことだけは伝わる。

　マットを拭いていると、体育館の窓から光が斜めに差し込んで、床に長い線の影を落としていた。

　その光の中を、椅子を運ぶ雪村と、脚立を片付ける朝倉と、雑巾を絞る藤宮が、入れ替わり立ち替わり通っていく。

　——なんか、今日、みんな近くない？

　体育館の広さに対して、三人の存在感がやけに近い。

　距離が縮んだわけじゃないのに、胸の中の物差しのメモリが勝手に変わっている感じがした。

「由衣、手、止まってる」

「あ、ごめん」

　詩織に小突かれて、慌てて拭き続ける。

　マットの表面に残った薄い水跡が、すぐに乾いていくのを見つめていると、なぜかさっきの手の感触まで一緒に消えていってしまいそうで、急に勿体なくなった。

　別に、好きとかじゃないのに。

　　　　　◇

　放課後。

　教室の空気がいったん緩んで、部活に行く人、寄り道の相談をする人、真っ直ぐ帰る人、それぞれの時間に散っていく。

　私はフォトコンの申込書に名前を書かないといけないので、席に残ってノートを広げた。

　ボールペンのインクの出を試すために、余白に日付と自分の名前を書いてみる。

　“佐伯　由衣”

　その字を見ていると、「負けヒロイン」と自分で自分につけたラベルが、ふと遠く感じた。

　最近の自分は、確かに何かが少し違う。

「由衣〜」

　詩織が机に突っ伏したまま、手だけ伸びてくる。

「なに、そのホラー」

「エネルギー切れ。充電させて」

「太陽光じゃないんだから」

「じゃあ恋バナで充電させてください」

「してないよ、恋バナ」

「してないけど、進行形で恋の前兆は起きてるじゃん？」

「前兆？」

「今日一日の由衣の心拍数、普段の一・五倍はあったでしょ」

「……なんで分かるの」

「顔色で」

　詩織はひょいっと顔を上げて、真面目な目でこちらを見る。

「今日さ、“雪村ゾーン”“朝倉ゾーン”“藤宮ゾーン”全部踏んでたよ？」

「ゾーンってなに」

「ご本人たちの近くに行くエリア。由衣、全部でちゃんと揺れてた」

「揺れてないし」

「嘘。マットのときも、階段のときも、靴箱のときも」

「観察しすぎ」

「十年だから」

　言い返せない。

　詩織は机に頬杖をついて、にやっと笑った。

「でもね、今の由衣のいいところは、“誰も選ばない”って意味で揺れてるんじゃないとこ」

「どういうこと？」

「前は、“雪村じゃなきゃ”って感じで揺れてたでしょ」

　その言葉に、少しだけ胸がきゅっとなる。

　あの頃の自分の顔を思い出す。

　時間ごとに「雪村」を探していた目。

「今は、“自分の心臓がどう動くか”で揺れてる。相手じゃなくて、由衣側で揺れてる」

「……よく分かんないけど」

「分かんなくていい。そういう時期だから」

　そう言って、詩織は伸びをした。

「とにかく。“好き”って言葉にしなくていい時期って、そんな長く続かないんだよ。だからちゃんと楽しめ」

「楽しめるかな」

「楽しむんだよ。悩むのも込みで」

　悩むことまで「楽しめ」と言ってくるあたり、詩織はやっぱり最強の友達だと思う。

　　　　　◇

　フォトコンの申込書にやっと名前を書いて、タイトル欄のところでペン先が止まった。

　何を書くか、まだ決めきれていない。

「タイトル、どうしよ……」

　机に突っ伏してうなっていると、教室の入り口から声がした。

「佐伯さーん。申込書、書けた？」

　藤宮だった。

　手にはまだ職員室行きのプリントの束。

「名前だけ」

「充分。タイトルは、後日でもいいって」

　彼は私の机まで来て、用紙を受け取る。

　名前のところをちらっと見て、ふっと笑う。

「字、綺麗だね」

「そうでもないよ」

「少なくとも俺よりは綺麗」

　そう言って、自分のノートを見せてくる。

　丸っこくて読みやすいけど、ところどころ走っていて、いかにも「委員長の字」という感じがした。

「じゃ、これは責任持って提出しとくから」

「ありがと」

「ついでに——」

　藤宮は少しだけ声を落とした。

「今日の掃除当番、雪村と同じグループだったから、さっきちょっと聞いたんだけどさ」

「なにを」

「“ちゃんと負けてきた”って」

　そのフレーズを口にしたとき、藤宮の目尻が少しだけ笑った。

「佐伯さんの前で、それ言ってたんでしょ？」

「……聞いてたの？」

「教室の端からでも聞こえるくらいの声だったから」

　そう言われて、机に額をぶつけたくなる。

　そんなに大きい声だった？

「で、なんか安心した顔してたから、“ああ、いい負け方したんだな”って思った」

「負け方、って」

「大事だよ？　勝ち負けより負け方。——って、他人の受け売りなんだけど」

　藤宮は肩をすくめて、プリントを差し出した。

「また明日。——あ、おやつにミカン持ってきたら一房あげる」

「何その条件」

「委員長への賄賂制度です」

「賄賂って自分で言うんだ……」

　笑いながら、少しだけ気持ちが軽くなった。

　藤宮と話していると、胸のざわざわが「うるさい」から「忙しい」に変わる感じがする。

　　　　　◇

　家に帰る道。

　夕方の光が、アスファルトに長い影を落としていた。

　電柱、カーブミラー、犬の散歩をする人。

　全部の影が少しずつ伸びて、重なって、ほどけていく。

　自分の影も、さっきまでより少しだけ、真っ直ぐに見えた。

「——なんか、今日、みんなおかしかったな」

　ぽつりと声に出してみる。

　雪村のまっすぐな視線。

　朝倉の、ふいに止まる指先。

　藤宮の、距離の近い笑い方。

　それぞれの顔を思い浮かべるたびに、胸の奥の水が静かに波打つ。

　好き、って言い切れるほど強い波じゃない。

　でも、「何か」がいることだけは、はっきり分かる。

　玄関を開けると、台所から母の声がした。

「おかえり」

「ただいま」

　靴を揃えて、自分の部屋に入る。

　机の上にスケッチブックとノートを並べて、ペンを取る。

　日記というほど大げさじゃないけれど、今日の胸のざわざわを、少しだけ文字にしてみる。

好きかどうかなんて、まだ全然分からない。

でも、名前を呼ばれたり、近くに立たれたりするたびに、心臓の音が変わる。

これが“前兆”ってやつなら、ちょっとだけ面白いかもしれない。

　書き終えてペンを置くと、スマホが震えた。

　画面を見ると、グループトークに通知が来ている。

　「文化祭実行委員」「陸上部」「美術室メンバー」。

　それぞれのトークルームで、それぞれの今日の話題が飛び交っていた。

　そのどれにも、自分の名前が一度ずつ出ているのを見つけて、胸の中の水がもう一度、静かに揺れた。

　——負けヒロイン、って、誰かと比べて決める言葉だった。

　前は、勝つ人と負ける人、みたいに世界を見ていた。

　でも今の私は、自分の胸の音で世界を測っている。

　誰かに選ばれるかどうかじゃなくて、自分がどう息をしているかで。

　そう思ったら、「負け」って言葉が、前ほど重くはなかった。

　スマホを伏せて、ベッドに仰向けになる。

　天井の白は、相変わらず何も描かれていない。

　でもその白の向こう側で、今日一日分のざわざわが、静かに形を変えながらそこにいてくれる気がした。

　好きかどうかなんて、まだ分からない。

　でも——

　胸が、静かに、うるさい。

　その状態自体が、少しだけ愛おしかった。