溺れるほど、きみが好き

プロローグ

「やっと……着いた」

　飛行機を降り、ターミナルへと続く通路を歩く。

　長いフライトのせいか、足が少し重い。まわりの乗客と同じように、無言で歩を進めた。

　窓から差し込む陽射しがまぶしくて、思わず目を細める。

　やがてガラス張りの回廊を抜け、到着ロビーへと足を踏み入れた。

　スーツケースの車輪が床を転がる音、家族の呼びかけ、再会を喜ぶ声。

　人の流れに身をゆだねながら、そのざわめきの中をすり抜けていく。

　どこか見慣れた風景に、ふっと懐かしくなる。

　通りすぎる日本語の会話、きちんと整った案内板。

　ああ、本当に帰ってきたんだ――そう思うと、胸があたたかくなった。

　ロビーから外へ出ると、晴れ渡った青空が目に飛び込んできた。

　頭の中に、ある人物の顔が浮かぶ。

　……野原（のはら）、星（ひかり）。

　青空を見上げていると、彼女との思い出が次々によみがえってくる。

　懐かしいな。

「ただいま。はやく君に会いたい」

　自然と口からこぼれた。

　俺は、まっすぐ彼女のもとへと向かった。

　＊　＊　＊

「太陽（たいよう）！　朝ごはんできたよー！」

　台所から居間のちゃぶ台へと行ったり来たりしながら、大きな声を張り上げる。

　ちゃぶ台の上には、次々とご飯やおかずが並んでいく。

　パタパタと動き回っていると、太陽がようやく顔を出した。

「姉ちゃん、そんな大声出さなくても聞こえるって。こんな小さな家なんだから」

　あきれた顔でこっちを見てくる。

「なによ。ちょっとは手伝ってよ、こっちは忙しいんだから」

　ふんっと怒りながら一歩踏み出した瞬間、足がもつれた。

「きゃっ！」

　派手にすっ転ぶ。

　でも、手に何も持っていなかったのが唯一の救いだ。

「よ、よかったあ……」

　すぐに起き上がり、ほっと胸をなでおろす。

「なにしてんだよ。ほんと姉ちゃんはドジだな」

　太陽はため息をつきながら、ちゃぶ台の前に腰を下ろした。

　何もしてないくせに、えらそうに。

　じろりと太陽をにらむ。

「もう知らない。太陽、朝食抜き！」

　ぷいっとそっぽを向くと、太陽があわてて手を振った。

「ご、ごめんって！　嘘だよ～！」

　ニヤリと笑う。ふっふっふ、勝った。

　こういうところ、まだまだ子どもね。

「じゃあ、朝ごはんにしよ」

「うん！」

　私が笑うと、太陽も可愛く笑った。

　――といっても、これが朝食なんだけどね。

　目の前に並んだ食事に視線を落とす。

　小さなちゃぶ台の上には、ご飯と味噌汁とししゃも。しかも一人二匹ずつ。

　これが、うちの現実。

　そう、うちは貧乏だった。