金胎記ー声なき神を抱いてー

第4話 光の輪の夕べ──掘るな、と誰かが言った

　九月の終わり。

　日が落ちるのが、目に見えて早くなってきたころ。

　金胎大学の中庭の芝生に、ひとつ、またひとつと人の輪が増えていった。

　正門近くの掲示板には、紙のチラシが一枚だけ貼られている。

【学生有志による対話の会・特別屋外セッション】

場所：中庭芝生　時間：十七時〜（出入り自由）

※雨天時は自治会室

　手書きの文字。飾りもイラストもない。

　それでも、その紙を一人が見て、友人に声をかけ、友人がまた誰かを連れてくる。

　夕方のキャンパスは、いつもより少しざわついていた。

　芝生の中央には、簡易の丸椅子がいくつも並べられている。足りない分は、地面にそのまま腰を下ろせばいい。

「みんな、適当に座って。輪になってくれたら、それでええから」

　輪の中心に立つ浅野凛が、声を張った。

　顔なじみのメンバーもいれば、今日初めて見る顔も多い。

　金胎大学の学生だけではない。立命館、大谷、龍谷、関大、市大、京大──噂を聞きつけてやってきた他大学の学生も、輪の中に混ざっていた。

　輪の少し外には、近所の喫茶店のマスターや商店街の青年部の姿もある。

　この場が、少しずつ大学の外にまで染み出し始めていることを、誰もが何となく感じていた。

「今日は、“テーマなし”でいきます」

　凛はそう宣言した。

「宗教でも、社会でも、貧乏の愚痴でもええ。嬉しかったこと、しんどかったこと。なんでもええから、いま話したいことがある人から、話してくれたら嬉しいです」

　そう言いながら、自然と輪の端に座るひとりへ視線が向く。

　神代真央。

　他の学生と同じように芝生に座り、膝に手を置いて周囲を見ている。

　彼の周りだけ、ほんの少しだけスペースが空いていた。

（……御子様、やもんな）

　口に出す者はいないが、その距離には、畏れと期待と好奇心が入り混じっている。

　けれど真央は、自分から前には出ない。

　今日もただ、「聞く人」として、その輪の一角に座っているだけだった。

　最初に口を開いたのは、関西大学四回生の女子学生だった。

「うち、ずっと教師になりたいって思ってて……ようやく実習に行ったんですけど」

　彼女は、実習先で出会った子どもたちの話をした。

　貧しい家庭の子。家に帰りたがらない子。

　「先生」として正しい顔をしながら、何かを押しつけているかもしれないという怖さ。

「うちは、ほんまに“救ってる”んやろか。

　それとも、自分が安心したいから“正しい先生”演じてるだけなんやろかって」

　輪のあちこちから、小さな相槌が返ってくる。

　続いて、立命館大学の男子学生が口を開いた。

「俺、政治学やってて。最近、運動に関わる友達が増えてきたんです」

　デモ、集会、署名。

　「正しさ」が強くなるほど、「敵」もくっきりと描き出されていく。

「声を上げることと、誰かを殴ることの境目が、だんだん分からんくなってきて。……怖いんです」

　別の女子学生が手を挙げる。

「うちは女子やから、勝手に“こうあるべき”押しつけられること、多いです。

　“女やのに大学行くん？”とか、“そんなに勉強してどうするん？”とか」

　彼女は自分の膝をぎゅっと握りしめた。

「それで……うちも時々、自分から“女らしさ”演じてしまう。……しんどいです」

　それぞれが、それぞれの場所で感じている窮屈さを話していく。

　貧しさ。

　名前による差別。

　家庭のしがらみ。

　宗教への違和感──だが、簡単には捨てられない拠り所でもあること。

　輪の中の温度が、少しずつ上がっていくのを、真央は静かに聞いていた。

　やがて、誰かが真央の方を見た。

「……神代さんは、どう思いますか。さっきの“先生”とか、“運動”の話とか」

　視線が、一斉に集まる。

　真央は、少しだけ間を置き、言葉を探した。

「……ぼく、自分が“先生”になったことも、“運動”をしたこともありません」

　正直にそう言ってから、続ける。

「ただ、さっきの話を聞いていて、ひとつだけ思ったのは──」

　夜の気配が、少しだけ濃くなる。

「“正しいこと”をしようとするほど、自分のことが見えにくくなるんやろな、って」

　輪が静まる。

「“誰かのために”って言葉は、すごく強いです。

　でも、その裏で、自分の傷とか、寂しさとか、“自分が認められたい気持ち”が見えなくなってしまうこともあると思う」

　教師志望の彼女が、はっと顔を上げる。

「だから、ぼくは──」

　真央は、ゆっくり空を見た。

「“正しいかどうか”より、“いま、ほんまにしんどいのはどこなんか”を、一緒に見たいです。

　“救う側”のしんどさも、“救われる側”のしんどさも、どっちも」

　拍手は起きない。

　その代わり、息を呑む音が、あちこちで重なった。

「……俺、正直、“世界を変えたい”とか考えたこと、ないです。ただ、自分の生活で精一杯で」

　ぽつりと漏らした男子学生に、凛が笑って応じる。

「それでええと思うよ。充分やん。

　世界、そんな簡単に変わらんし、変わらんでええねん。うちらが“自分”のことをちゃんと見て、隣の人とちゃんと話せるようになるだけでも、だいぶ違うはずやから」

　輪の中に、また少し笑いとざわめきが戻ってくる。

　そのとき、芝生の端で誰かが手を叩いた。

「おーい、差し入れ持ってきたで！」

　喫茶店のマスターが、サンドイッチとポットを抱えて歩いてくる。

　続いて、コンビニ袋を抱えた学生たちが、ジュースや菓子をぽんぽんと置いていく。

「バイト先で余ったパン、もろてきた！」

「商店街の人らが“あの子らにやっとき”って」

　輪は外へ外へと広がり、芝生の縁まで人が座り始める。

　夕方の光が薄れ、やがてキャンパスの外灯がひとつ、またひとつと灯った。

　誰かがギターを持ち出し、小さな音でコードを鳴らし始める。歌というほどでもない、会話の隙間を埋めるだけの静かなリズム。

　真央は、その音を聞きながら、静かに笑った。

　自分が何かを「導いている」感覚はない。

　ただ、輪のどこかに、一緒に座っているだけだ。

（……こういうのを、母さんは見たかったんやろか）

　ふと、そんな思いが胸をかすめる。

＊＊

　少し離れた街路樹の陰に、ひとりスーツ姿の男が立っていた。

　三十代前半。地味なメガネに細い体つき。

　金胎教本部から、「様子を見るため」に派遣された人間だった。

（……煽動、って感じやないな）

　男は心の中で呟く。

　誰かが叫んでいるわけでもない。

　シュプレヒコールも、プラカードもない。

　ただ、若者たちがそれぞれの傷や希望を語り、その言葉を誰かが受け止め、また別の誰かが重ねていく。

（危ないのは、“命令”やなくて、“目覚め”かもしれん）

　ペンを走らせながら、胸の奥に小さなざわめきが生まれる。

（この人は……火やない。けど、灯りを分ける人や）

　そう思った瞬間、自分が何を書こうとしているのかに気づき、苦く笑った。

（俺まで影響受けてどうするねん。……せやけど、自分が学生やったら、多分あの輪に座っとったやろな）

　それでも、ペン先は止まらなかった。

＊＊

　同じ時間。

　大学の会議室では、教授陣が小さなテーブルを囲んでいた。

「──で、学長。中庭でやっているあの集まり、正式にはどういう位置づけになります？」

　倫理学の宮内仁が、湯呑を置きながら訊ねる。

　窓の外には、さきほどの芝生の輪が小さく見えていた。

「“学生有志の自主活動”です。大学としては、場所を貸しているだけですよ」

　加茂裕作は、静かな声で答える。

　宗教社会学の高村理が、口元だけで笑った。

「しかしまあ、面白い光景ですね。宗教系大学のど真ん中で、“宗教の話をしてもいいし、しなくてもいい場”ができるとは」

「面白いだけで済まない可能性もあります」

　宮内が、わずかに眉をひそめた。

「六〇年代の学生運動も、最初は“対話”から始まった。若者の“正義感”と“被害者意識”が一点で共鳴すると、あっという間に炎になる」

　高村は肩をすくめる。

「だからこそ、今度は“炎”にならない形を探さなあきません。少なくとも、あそこにはまだ“敵を作る言葉”はほとんど出ていない」

　加茂は窓の外に目を向けた。

　輪の中。

　凛が笑い、真央が誰かの話をじっと聞き、別の学生が身振りを交えて何かを語っている。

　その光景は、どう見ても「危険な集会」には見えなかった。

「……私はね」

　学長は湯呑をそっと置いた。

「大学は、“熱”を消す場所やとは思ってません。ただ、“熱だけで動かないようにする場所”ではありたいと思うんです」

　宮内が、興味深そうに顔を上げる。

「神代君のことも、含めて？」

「ええ。彼は熱を煽ってはいない。むしろ、人の話を聞き、言葉を返すことで、“自分の足で立たせている”ように見えます」

　高村が肩を揺らした。

「それが一番、宗教団体には嫌がられるタイプかもしれませんね」

　加茂は、その言葉には何も答えなかった。

　ただ、外の光の輪を見つめていた。

　あの光がどこまで届き、どこから誰かにとって“危険”に見え始めるのか──

　それを見届けるのも、この大学の責任だと感じていた。

＊＊

　夜が更けたあと。

　山裾の金胎教本部では、ひとつだけ灯りがともっていた。

　畳の間の正面には、おおこがね様の古い掛け軸と、弥生の写真。

　写真の中の弥生は、どこか遠くを見て微笑んでいる。

　その前に座るのは、阿倍静子。

　若い頃から弥生に仕え、今や教団を陰で動かす最古参のひとりだ。

　彼女の前には、さきほど大学に派遣されていたメガネの男が、正座していた。

　畳の上には、報告書が一枚置かれている。

「……以上が、昨日の“対話の会”の様子です」

　静子は黙って紙に目を通した。

　誰も叫んでいない。

誰も“敵”を名指ししていない。

　ただ、若者たちがそれぞれの悩みを語り、神代真央が静かにそれを受け止め、言葉を返している。

　最後の一行で、静子の目が止まった。

《煽動ではなく、“覚醒”に近いと感じました》

「……あなたは、危険だと思いましたか」

　問いは静かだが、重い。

　男は一瞬言葉を選びかけてから、正直に答えた。

「“危険”というより、“まっとうすぎる”と感じました。

　誰かを敵にすることなく、それでも、自分のしんどさを自覚させる……そんな場でした」

　静子は視線を写真に戻した。

　弥生の笑顔。その光の下で、多くの人が救われ、多くの人がすがりつき、村や家庭が揺れたことを彼女は知っている。

（……あの炎を、もう一度見るわけにはいかない）

「下がっていいですよ」

　男が退室すると、静子は奥の襖を開け、さらに小さな部屋に入った。

　そこは、弥生が生前よく籠もって祈ったとされる一角だった。

　床下には、かつて金脈を求めて掘られた坑道につながる古い祠がある。

　静子は部屋の中央に座り込み、手を合わせた。

「……弥生様」

　目を閉じると、若い弥生の姿が浮かぶ。

　坑道跡の前でふと立ち止まり、こちらを振り返って言った、あの言葉。

　──もう、掘るな。

　あのとき、弥生は確かにそう言った。

　金と栄華を求めて、地面と自分自身を掘り続ける男たちに向かって。

　だが、その言葉は、いつしか教団の中で別の意味を帯びていった。

　“掘るな”──これ以上、光を掘り起こすな。

　“掘るな”──安易に奇跡を求めるな。

　“掘るな”──組織を揺らす火種を見つけるな。

　静子は、弥生の声を思い出しながら、自分なりの意味を固めていく。

「……弥生様。あなたの御子は、あなたとは違う光を持っておられます」

　手を合わせたまま、低く呟いた。

「あなたの光は、“施す光”でした。疲れた者を照らし、すがらせ、休ませる光。

　けれど真央様の光は、“歩かせる光”です。自分の足で立て、と背中を押してしまう」

　それは、信仰にとって致命的な違いだと、静子は思っていた。

「人々が自分の足で歩き始めたら……“囲い”は必要なくなります。

　囲いなくして羊は保てません。羊が羊であることをやめれば、教団もまた、教団であることをやめてしまう」

　声は震えていない。ただ、冷静な確信に満ちていた。

「光は、制御されねばなりません」

　そのとき、襖の外で気配がした。

「……静子さん」

　美沙の声だった。

　神代信吉の姉であり、真央の叔母。金胎大学の副学長でもある。

「どうぞ」

　静子が言うと、美沙は少しだけためらってから、部屋に入ってきた。向かい合って座る。

「大学の様子は、もう聞いてはるんですね」

「ええ。あなたの甥御さんは、たいそう人気のようで」

　皮肉めいた響き。しかし、敵意そのものではない。

「……静子さん。率直に言います。あの子は、檻に入るタイプの人間やないです」

「檻、とは」

「教団の枠ですよ。弥生様もそうやった。

　あの人は、教団のために奇跡を起こしてたんやない。目の前の一人を見て動いて、それが結果的に教団の拡大になっただけです」

　美沙は、弥生と過ごした日々を思い出しながら続ける。

「真央も同じです。目の前の一人の話を聞いて、答えてるだけ。それが結果として輪を広げてる。……それを“危険”って言うんやったら」

　美沙の視線が、真正面から静子をとらえる。

「危険なんは、“枠”の方やと思います」

　一瞬、空気が張り詰めた。

　静子は、ゆっくりと息を吸い、言葉を返す。

「弥生様は、最後にこう仰いました。──“掘るな”と」

「それは金脈の話やろう。欲に目がくらんで、村を壊すなって」

「私は、違う意味にも聞こえました」

　静子の声は低く、しかしはっきりしていた。

「人々の“奇跡への欲”を、これ以上掘るな。組織の根を、むやみに掘り返すな。炎になる前に、火種のうちに管理しろ──と」

「……都合よく聞き替えてへん？」

　美沙の口調に、初めて棘が混じる。

「弥生様は、“守れ”と言ったのかもしれません。けれど、“何を”守るかは、わたしたちが決めなければならない」

　静子は、まっすぐに言う。

「私は、教団を守ります。ここで生きてきた人々の生活と、寄りかかる場所を守ります。そのためなら、光を檻に入れることも、やむを得ないと考えます」

　美沙は、静かに首を振った。

「うちは、あの子を守りたい。弥生様が命削って産んだ、たった一人の子や。“金胎教の御子”やなく、“神代真央”として生きられる場所を守りたい」

　二人の視線が、畳の上でぶつかった。

　どちらも嘘をついていない。どちらも、自分の「正しさ」を信じている。

　やがて静子が、先に視線を落とした。

「……いずれ、決めなければならない時が来ます」

　静かに告げる。

「誰が“掘りすぎて”、誰が“守りすぎた”のか」

　彼女は弥生の写真に向き直り、もう一度手を合わせた。

「そのとき、弥生様がどちらの側に立つのか。それだけは、いつかはっきりするでしょう」

　美沙は何も言わず、静かに立ち上がると、深く一礼して部屋を出ていった。

　襖が閉まる。

　残された静子は、薄暗い部屋の中でひとり、弥生の写真を見つめ続けた。

（掘るな……）

　あの声は、今も耳に焼きついて離れない。

　だが、その「地面」がどこを指していたのか──金山の土なのか、教団の根なのか、人々の心なのか。

　それを確かに覚えている者は、もう誰もいなかった。

＊＊

　その夜の少し前。

　金胎大学の芝生では、最後の数人が名残惜しそうに立ち上がっていた。

「……今日は、ここまでにしよか」

　凛の声に、輪のあちこちから拍手ともため息ともつかない音が上がる。

「また来月も、こんな感じでやりましょう。テーマは決めへん。来たい人が来て、話したいことを話す。それでええと思う」

　人々が、三々五々、校門の方へ歩き出す。

　差し入れの残りをまとめる者。ゴミを拾う者。

　ただ空を見上げて立ち尽くす者。

　少し離れた場所で、真央は夜空を見上げていた。

　秋の入口の空に、星がいくつか滲んでいる。

（……何かが、掘られてしまったんやろうか）

　誰かの心か。この大学か。

　それとも、自分自身の底なのか。

　まだ分からない。

　ただ、芝生に残る人々の体温と、地面から立ち上る夜の匂いだけが、妙に鮮やかだった。

　その暗がりの向こうで、スーツ姿の男が一度だけ振り返り、胸の内で短く呟いた。

（……この光は、檻に入らへんで）

　その報告が、のちにどんな決断を呼ぶのか。

　そのときは、まだ誰も知らない。

　──掘るな。

　祠の奥で、土をこするような微かな音がした気がした。

　静子は振り向かなかった。

　聞こえたのは気のせいだと、自分にだけ告げた。