金胎記ー声なき神を抱いてー

第8話 開かれた門、閉ざされた名

　昭和五三年の春。三月の薄曇りの朝、JR三田駅前は、いつもとまるで違う空気をまとっていた。

　テレビ局の車両が並び、カメラを担いだスタッフが校門に向かって走り、「御子様来られるんですか？」「大学側はコメント出しますか？」そんな声が、駅前のロータリーにざらりと溜まっていた。

　そのざわめきの中心が──自分の名前だと、真央はまだ信じられなかった。

＊＊

　開学式の招待状は、二週間前に大阪の寮へ届いた。父の信吉からは短い一文だけ。──行くか行かないかは、お前が決めなさい。

　しかし、美沙からの電話は違った。

「真央、来なさい。逃げてもしんどくなるだけや。見とくんや、自分の“名前がひとり歩きする瞬間”を。」

＊＊

　バスを降りると、白い校舎が晴れ間を待つように立っていた。金胎大学──寄付金と期待と神話で建てられた、巨大な箱。

　校門の前には、既に記者たちの群れがいた。スーツの男がメモを片手に声を張る。

「神代真央くん、来ますか？“御子様”が初めて公の場へ姿を見せると聞いてます！」

　その呼び名に、美沙の眉がぴくりと動いた。

「……あんた、行くで。下向くな」

　真央は小さく頷いた。

　歩き出すと、フラッシュが弾けた。

「神代真央さん！お母様である弥生様の後継として──」

「開学式で挨拶はされますか？」

「青年部結成の噂は本当ですか？」

　熱を持った無数の問いが飛び、カメラが顔を覗き込む。真央は足を止めそうになったが、美沙が横で小さく囁いた。

「大丈夫。呼吸だけしとき」

　真央は深く息を吸い、吐き、前を向いた。

「……すみません。今日は式を見に来ただけです。他のお話は、また……落ち着いた時に」

　たったそれだけ。けれど、報道陣がざわつく。

「やっぱり話せる！」「表情が違うぞ」

「“御子様”の発言、初めてだ！」

　情報は勝手に膨らんでいく。真央の意志とは、全く関係なく。

＊＊

　体育館の中は、すでに人で埋まっていた。正面の壇上には、大学の校章と「金胎大学開学式」の横断幕。その左右には、弥生の写真と、母子像を模したパネルが掲げられている。白地に黄金の輪郭で描かれた弥生。その腕に抱かれた幼い御子。背景の金の河と、跳ねる光の魚。

　それは、父・信吉の手帳の中だけにあったはずの祈りのイメージが、増幅されて“商品化”された姿だった。

　来賓席の一角に、真央と美沙が並んで座る。斜め前には県知事、市長、文部省の役人。後方の席には、初年度の入学予定者や、近隣の高校生たちが座っている。

　ざわめきの中、式次第が読み上げられた。

「──理事長挨拶、来賓祝辞、学長就任の辞……」

　壇上に上がった初代学長は、外部から招かれた穏やかな表情の老教授だった。金胎教との距離を意識してか、「学問の自由」と「開かれた大学」を繰り返し強調している。

　だが、その背後には常に、弥生の肖像が見下ろしていた。

「続きまして──特別来賓のご紹介をいたします」

　司会の声で、真央の背筋が少しだけ固くなる。

「金胎教初代巫女教祖・弥生様の御子──神代真央様」

　一瞬、空気が揺れた。

　拍手が起こる。驚きのざわめきと、興奮が混じった視線が、一斉に真央に向けられる。

　真央はゆっくり立ち上がり、軽く頭を下げた。その間、何も考えられなかった。ただ、自分の名前だけが体育館の天井に反響しているように感じた。

　──“神代真央様”

　それは、自分のものでもあり、どこか自分の手から滑り落ちていく音でもあった。

＊＊

　式を終え、来賓控室に移動すると、父・信吉が立っていた。その顔には安堵と痛みが同時に刻まれていた。

「真央……よく来てくれた」

「こちらこそ、父さん」

　少し沈黙が流れた後、信吉は小さく言った。

「報道は……つらいだろう。しかし、お前が逃げなかったことで救われた者もいる。私も、その一人だ」

　真央は返す言葉を探したが、見つからなかった。その代わり、父の手がそっと肩に触れた。触れたのは数年ぶりだった。

＊＊

　体育の館外に出ると、一気に騒がしくなった。テレビ局のカメラ、マイクを持ったレポーター、フラッシュの光。

「理事長先生、今回の大学設立の狙いは？」

「地域への貢献と、人材育成です。金胎教は、その一部を支えるにすぎません」

　理事長がきれいな言葉を並べる。そのすぐ横で、別の記者が、美沙のほうへ向かおうと身じろぎした。

「すみません、副理事……」

「コメントは後ほど広報から出すわ。今は学生さん優先で」

　美沙は笑顔を崩さないまま、巧みに動線を遮った。だが、記者たちの視線は次第に一点へ集まっていく。

「──あの人ですか？」

「そう。御子様」

　体育館脇の通路で、真央は一人、式典用のバッジを外していた。そこへ、カメラマンを伴った記者が近づいてくる。

「神代さん、NHKの山内です。少しだけ、よろしいでしょうか」

　美沙がすぐさま間に入ろうとしたが、真央は手で制した。

「……一言だけなら」

「ありがとうございます。まずは、今日この場に立たれてのお気持ちを」

　マイクが差し出される。レンズが光る。周囲のざわめきが遠ざかっていく。

「……ここで何かを語るほど、僕は、まだ何も知りません」

　自分の声が、自分のものとは思えないほど落ち着いて聞こえた。

「ただ──どこで学ぶにしても、人のことを知るところから始めたい。それだけです」

　記者は満足げに頷いた。

「ありがとうございます。“人を知るところから始めたい”──大変印象的なお言葉です」

　その言い回しに、微かな違和感が残った。

　真央は「どこで学ぶにしても」と言った。だが、記者の耳には、あるいは視聴者の耳には、「ここで人を知りたい」と聞こえるのだろう。

　ほんの数語の切り取りで、意味は簡単に裏返る。それが、これから自分の名前の上で繰り返されることなのだろう──嫌でも、それだけは理解できた。

＊＊

　午後、式典と記者会見が終わる頃には、真央の体は鉛のように重くなっていた。

「お疲れ。真央、よう踏ん張ったな」

　車を待つロータリーで、美沙がお茶缶を渡してきた。

「悪いこと言わん。今日ぐらい、腹立ててもええねんで」

「……腹は立ちますよ」

　真央は、少しだけ笑った。

「でも、それ以上に……よく分からないんです。僕の言葉じゃない言葉が、僕の名前で歩き始める感じがして」

「それが“偶像”や。人は勝手に作って、勝手に飾って、勝手に拝む」

　美沙は、遠くに並ぶ校舎を見上げた。

「うちらは、その“勝手”にどこまで付き合うか決めなあかん。全部壊すか、黙って利用されるか、その中間を必死に探るか……な」

　黒塗の車が到着する。二人は乗り込み、席に座った。窓の外で、まだカメラが動いている。

「真央」

「はい」

「あんた、さっきよう言うたな。“どこで学ぶにしても、人を知るところから始めたい”」

「……本当のことですから」

「せや。ええ言葉や。ニュースじゃ、“ここで人を知りたい”とか切られて流されるやろけどな」

　美沙は片目をつぶって見せた。

「でもな。切り取られても、変わらん核はある。あんたが、自分の中にその核を持っとる限りは」

　真央は、窓の外に視線を移した。夕方の光が、白い校舎を斜めに照らしている。

　来年、あの中にて、自分の四年間が始まる。その事実だけが、妙に現実味を帯びて胸に沈んでいった。

＊＊

　その日の夕方。大阪生野にある金田家の薄暗い居間で、古いテレビが青白く光っていた。

「……これ、真央兄ちゃんの学校ちゃう？」

　陽二がリモコンを握ったまま固まっている。画面の隅には、「宗教法人金胎教が設立・金胎大学開学」と見出しが出ていた。

　ナレーションが流れる。

『信者からの寄付と地方自治体の誘致を背景に、兵庫県三田市に新たな私立大学・金胎大学が開学しました──』

　式典の様子、理事長の挨拶。そしてほんの一瞬、来賓席に座る真央の横顔が映る。

『初代巫女教祖・弥生の御子とされる神代真央さんも出席。「人を知るところから学びたい」と語りました』

「ほんまや……真央兄ちゃん……」

　麻衣が小さく息を呑んだ。

「なんか、偉い人みたいやな……」

　恵一は黙って画面を見つめていた。映像の中の真央は、少し痩せたようにも、少し大人びたようにも見える。

「──“ここで人を知りたい”って。真央兄ちゃん、ええこと言うやん」

　麻衣が、ナレーションを真似るように呟いた。

　恵一の胸に、チクリとした違和感が走る。真央なら、もう少し違う言い方をする気がした。もっと曖昧で、もっと自分のことを引き受けた言い方を。

　だが、テレビの中では、すでに“御子様の言葉”として完成している。

「……すげぇな、あいつ。最初からどっか違う思てたけどよ」

　それでも、声として出た言葉はそれだけだった。

「兄ちゃん？」

「なんでもない。……片付けるで。皿、持ってきて」

　陽二と麻衣が台所に走っていく。

　テレビの中では、まだ白い校舎と人混みが映されていた。その光だけが、薄暗い部屋をぼんやり照らしていた。

＊＊

　その頃、真央は寮の自室に戻っていた。

　玄関前には、まだ数人の記者が残っていたが、寮母が「今日はここまで」と追い払ってくれた。

　部屋の灯りをつける。机の上には、開きかけの本が一冊置かれている。アーレントの『人間の条件』。ふとページを開くと、あの日の一節が目に留まった。

──赦しとは、未来を閉じる力ではなく、未来を開く力である。

　未来が閉じる音と、開く音が、同時に胸で重なった。今日のフラッシュは“閉じる音”。自分の言葉は、わずかな“開く音”だった。

　真央はそっと目を閉じた。そして、背表紙を指でなぞってから、カーテンを少しだけ開けた。

　窓の外に、大阪の夜景が広がっている。ネオンサインと街灯の明かりが、かすかな靄に滲んでいた。

　今日、自分の名前は、勝手に一人歩きを始めた。ニュースになり、見出しに乗り、知らない誰かの口の中で咀嚼される。

　それは、痛みというよりも、冷たい風に近かった。胸の奥に、言葉にならない感覚が沈んでいく。

　──僕は、望んだわけじゃない。

　──でも、逃げるわけでもない。

　ゆっくりと、心の中で言葉を組み立てる。

　──ただ、この名前に飲み込まれないように。“神代真央”という殻の中に閉じこもらないように。自分の足で立ち続ける。

　その決意は、派手な灯りではなかった。静かに沈殿していく「重さ」だった。不思議なことに──その重さは、なぜか少しだけ温かかった。

　真央は、カーテンを閉めた。外の街の光が、薄く揺れた。この夜、神代真央は初めて、“自分の名前が持つ影”と真正面から向き合った。

　その影は、やがて青年部を生み、教団全体を揺さぶる波となっていく。けれど今の彼はまだ、その先のことを、何ひとつ知らないままだった。