金胎記ー声なき神を抱いてー

第4話 神の嫁（後半）

　　四十九日の夜が明けて、信吉は久しぶりに庭に出た。冬の光は薄く、山の端が白く霞んでいる。

　柱の上に、郵便の束が置かれていた。差出人の名を見た瞬間、胸が痛んだ。――姉、美砂。

　封を切ると、墨の匂いが立ちのぼった。短い手紙だった。

　《信吉へ。

　父の死に顔を見たとき、母の声を思い出しました。

　「神に仕える者は、神に食われる」と。

　弥生という女に、母の匂いを感じます。

　どうか、見誤らないで。

　彼女は神になる人ではなく、神を呼ぶ人です。　　　美砂》

　文字はわずかに震えていた。紙の端には、にじんだ涙の跡があった。

　信吉は手紙を火にかざし、静かに燃やした。灰が舞い上がり、陽光の中で金色に光った。

　「……母さんも、同じだったのか」

　呟きは風に消えた。遠くで、堂の鐘の音がした。

　その夜、矢萩が再び神代家を訪れた。

　外では雪が降り始め、庭の石灯籠に白が積もっている。

　「信吉くん。村のために、決断をしてほしい」

　矢萩の言葉は静かだった。

　「薬師堂を再び開くには、神代の名と、巫女の祈りが要る。形式を保たねば、信仰は形にもならん。

　　弥生を、神代の嫁に迎えてほしい」

　信吉は息を詰めた。

　その言葉の裏に、父の遺志と矢萩の打算、その両方が重なって見えた。

　“神代と矢萩の合一”――それは、この村の再生であり、同時に終わりの始まりでもある。

　襖の向こうに、弥生がいた。影越しに、淡い香が漂う。ゆっくりと開いた襖の隙間から、白い指が覗いた。

　「……私は、神代の名を穢しません」

　「ただ、祈りを継がせてください」

　声は澄んでいた。だが、その奥に、炎のような狂気がかすかに潜んでいた。

　信吉は、それを見抜きながらも頷くしかなかった。自分の意志と、家の名とが、同じ方向を向いていないことを知りながら。

　その夜、庭の灯籠が風で倒れた。雪が、静かに燃えるように見えた。

　婚礼は簡素だった。

　村人はそれを「再興の儀」と呼び、堂の前に灯をともした。祭壇の奥には白布が掛けられ、その下に“おおこがね様”が眠っている。

　弥生は白装束に身を包み、信吉の隣に立った。矢萩が祝詞を読み上げる声が、冷たい空気に響く。

　風が吹き、布がわずかにめくれた。金色の粒が、微かに光った。

　その瞬間、弥生が微笑んだ。その笑みは、祈りでも歓びでもない、“何かを思い出す者”の表情だった。

　信吉の胸の奥で、母・ふさの声が蘇る。

　――掘るな。掘るな。

　だが、もう遅かった。村は再び、灯をともしてしまったのだ。

　婚礼の夜、弥生はひとりで堂に入った。

　蝋燭の火が揺れ、白布の奥に影が動く。彼女はゆっくりと膝を折り、祈り始めた。

　「おおこがね様……私は、この身を器にします」

　声は風に溶け、堂全体が呼吸を始めたようだった。その光景を、信吉は戸の隙間から見ていた。

　弥生の髪が、ふさのように揺れている。その姿に抗えず、彼は堂に踏み入った。

　「……弥生」

　弥生は振り向かずに言った。

　「神は、血を求めています」

　信吉は、何も言えなかった。灯の揺らぎの中で、二人の影が一つになった。

　夜が明ける頃、風が止み、金の粒が空に舞った。

　おおこがね様は、再び目を覚ました。