僕と童話の彼女たちの契約関係

E27

雨は上がったが、夜の光はまだ道の上で水と戯れ、風は薄く潮の匂いを運びながら店のガラスを一枚ずつかすめ、波のように揺れる反射の中へ私たちの顔をときどき沈めた。私たちはその揺れがおさまるほうへ歩を移しながら、今日も「濡れない水跡」がただ一方向へだけ続いているという事実――誰かがいまだに私たちの前で待っているという事実を――改めて受け入れた。

港の防波堤に着くと、コンクリートの隙間ごとに誰かが引いていった線が雨水と混じらず、かえって鮮やかにきらめいていた。私は角から一歩さがって横目を細め、線の間隔を合わせてみる。正面から見ると、その線が床の内側へ沈むのがわかる。チュンベに教わったやり方で距離感を測って、ようやく口が開けた。

「水、冷たいだろ。」

答えの代わりに少女の瞳が先に震え、傷めた足をほんの少し内へ折り立てるあいだに、裸足の肌は海の色でうっすら薄まっていった。水鱗の上へ塩気が一層のって光ったが、布で巻くとそのきらめきは染み込めず、表面を滑るだけ――この「濡れない水跡」の持ち主は、やはりこの子だ。

「これは……今日だけ。」私は薄いタオルを固定し、テープの端を押さえた。声は安心を与えるには相変わらず不器用で、つい言い訳が尻尾のように付く。「明日、靴を用意する。」

彼女は一瞬、笑みのような顔を見せてすぐ真剣に戻る。指二節ぶんの幅で空気を切り、海側――灯台のある方角――を指した刹那、遠くで鐘のような短い電波音がひとつ鳴り、ミホがコートの前を合わせ、風の目を読む人の歩き方で近づいてきた。

「遅くなった？」

「風が変わった。」ミホは防波堤の角を一度なぞり、私を見ずに私へ話しかける。「今日は遠くへは行けない。だから、書類じゃなく――」

「約束。」私はうなずいた。

ミホが薄いプラスチックカードを私の手に握らせる。縁に沿った微細な突起が指先をこすっていく。前に習ったとおり、このカードはこぼれた涙や雨粒を拭わないと紋が現れない仕掛けだ。言葉の代わりに視線で、「今は紙に縛らず、口で先に」という順序を互いに確かめる。

私はカードを少女へ向けた。

「ここには、君が先に書こう。名前があるなら、それを。まだ決めていないなら、今、決めよう。」

少女の視線が一度揺れ、肌には触れない指先が空中に薄い線を残す。古い歌詞をなぞるようなゆっくりした筆致が、私の手の甲の上に降りてくる。ㄴの角度が立ち、エの曲線が続き、最後にリアの尾が柔らかく巻かれるあいだ、私は文字を音で追い、音を表情で書き取った。

「ネリア……？」

彼女はうなずいた。最初からその顔に似合っていた名で、私の記憶の中にずっと前からあったかのように、少しもよそよそしくない。

ミホがごく小さく息を吐き、風が髪を持ち上げるリズムに合わせて、慎重に三行を立てる。

「いいね、ネリア。今日の約束は三行で足りる。ひとつ――痛む足を、もっと痛ませない。ふたつ――風が強くなる時は、ひとりで動かない。みっつ目は……」

ミホが私を見ないまま、こちらへ渡す。私は時々、息が長くなる人みたいにひとつ深く吸い、言葉の重さが彼女のうなずきを追い抜かないよう、速度を落とした。

「……みっつ、君が言えないことは私が代わりに言う。ただし、君がうなずかなかった文は、私の口からは出ない。」

ネリアの瞳がかすかににじんで、また澄む。テープの下で脈が上がって下がり、布をとん、と叩く。彼女は左の人差し指で、私のカードにもう一度、名前の頭文字を描き、約束を理解した印を残した。

その時、防波堤を通る人々が一方へ少し集まり、香のような甘い匂いが風に乗ってこちらへ押し寄せ、問われてもいない質問を差し出してきた。私は無意識にネリアへ半歩寄り、群衆の隙間を割るように、灰色の傘がこちらへ角度を変える。

傘の下の男は黒いケースを提げ、その中に並んだ細いガラス瓶がトビウオの群れのように差し込まれて光っていた。列に並んでいない者さえ並んだ気にさせる、滑らかな声で笑う。

「海の匂いです。今日採ってきました。濃度、段階、お好みで。もしかして……初めての香水をお探しなら、まさにうってつけ。」

その一瞥は、ヒョイといった言葉では足りないほど正確だった。私は遅れをとらぬうちに、その視線を言葉で遮る。

「ここは販売エリアじゃありません。」

「販売？　違いますよ。体験です、体験。」男は傘をたたみ、近づいた。布から滴が滑り落ちず、ガラスのように固まって表面に残る。水滴の中で、ごく薄い塩の結晶が光った。「それに、海は誰のものでもないでしょう？」

その言葉は防波堤のコンクリートでいったん跳ね、周囲の耳にすとんと刺さる。何人かがくすりと笑い、何人かはうなずいた。ミホが低くささやく。

「口上の行商人。今日は匂いを売るんだ。」

「売るんじゃなく、体験だってさ。」私は軽く返しながらも、手はネリアの手の甲を握って離す。離すほうを長くして「大丈夫」の合図を送る。彼女は疲れた目笑いで、その合図を受け取った。

男がケースからごく小さな瓶を取り出す。瓶の中では泡のようなものが低く沈み、口からは海と砂糖水の匂いが同時に立つかのようだった。彼は瓶を開けずに匂いを見せられる人のように、手首を一度、返した。

「これは『はじまりの匂い』。船が出る日、甲板のロープと操舵のオイル、そして誰かの低い鼻歌までが混じっています。どこへも出かけなくたって――これを一度嗅げば、出航したくなる。」

群衆から感嘆が漏れる。彼は私の反応など待たず、もう一本の瓶を取り出した。

「そしてこちらは『帰り着けなかった夜の匂い』。雨と塩、割れたガラス、誰かの名前。はるかな海から残響のように流れ着いた――」

言い終える前に、ネリアの背がほんの少し固くなる。彼女の瞳がその瓶に絡みついた瞬間、瓶のなかの泡が微かに揺れた。私とミホは同時に手を上げ、男との距離を掌ひとつ分、もう少し押し広げる。

「体験はここまで。」ミホが、笑わない笑顔で言った。「この区画は管制中。」

「管制は海に対して？　それとも人に対して？」男はやさしく問い返す。「匂いは、止められませんよ。」

最後の一語が、妙に風ではなく水の面で鳴った。ネリアの足の甲を覆う布の上に、薄い水膜が広がってすぐ消える。私はそのとき悟る――瓶の中の泡と、ここの水は、互いの名前を知っている。

「その瓶を置け。」私は声を低くできなかった。

「ええ、置きましょう。」彼はたしかに瓶を置いた。だが、置くあいだも指で瓶の口を温かく包む。ガラスが体温を受け入れる瞬間、ごく細い「短い息」のような音が立つ。彼はその音を楽しんだ。「代わりに、ひとつだけ。あの娘は、話せますか？」

笑うべきか怒るべきか、一行では括れない感情を飲み込み、私はとてもゆっくり首を振る。

「ここでは――まだ。」

「まだ。」彼は言葉を繰り返し、かすかに微笑む。「では――いつでも、話せるようにはできる、という意味でもありますね。」

ミホが一歩前に出る。傘を持っていないほうの手で、彼はケースをいっそう固く握る。群衆がじわり寄り、誰に押されたとも知れぬ肘が私の脇をかすめ、瓶がぐらりと傾いた。落ちる前に、私は軽く受け止める。冷たいガラスの表面に薄い塩の膜が手のひらに敷かれ、細かな波音が手相の溝を抜けていく。

「この匂い、どこで手に入れた。」

彼は肩をひょいとすくめた。

「海でしょう。」

「海のどこ。」

「どこであれ、海は一つです。でも……」彼はケースを開け、空の小瓶を取り出す。「これはまだ空っぽ。私が欲しいのは、今日の匂い。まさに今、ここの。たとえば――その子の足に染みた塩気、薄い血、新しい名前。そういうもの。」

言葉が落ちるより早く、ミホの手首が閃く。見えない線が防波堤の表面に刻まれ、群衆の足がその前で一斉にたじろぐ。その隙に、私はネリアの手をさらに強く握った。

「聞くな。」私は低く言う。「これは契約じゃない。甘い言葉は多いが、代価の行がない。」

ネリアが私を見上げる。目がほんの少し潤んだ。今度は雨のせいじゃない。彼女は右手で私の胸元を一度そっと押した――言葉にすれば、ありがとう、あるいは、まだ、あるいは、大丈夫。三つの言葉がひとつの仕草に溶けていた。

男が最後の一歩を踏み込み、境界線のぎりぎりまで来る。風がおとなしく骨を鳴らす。彼は首をかしげ、問う。

「今日は『保存』ですか、それとも『復権』ですか？」

「今日はどちらでもない。」ミホの声は薄く硬い。「今日は――『送り返す』。」

私はミホを見る。ミホはごく小さくうなずき、防波堤の端――水が砕ける角の下へ降りる階段へ視線を移した。干潮で最後の二段が露出しており、そこに古く打ち込まれた小さな金の輪が光る。輪の表面に、私たちが預けてある箱の印と同じ紋が、薄く浮かんだ。

「ネリア。」私は慎重に名を呼んだ。名前を呼べば、人は少しだけ人になる。「少しだけ――歩ける？　私が横で支える。」

彼女はうなずく。足の布を整え、ひと足、またひと足。段を踏むたび、金具の輪の近くの水で鱗のような光が短く瞬く。海水は相変わらず冷たいが、その冷たさが痛みをわずかに削いでいるようにも見える。最後の段に足をのせると、水が足首を抱き、逃げていた血の温度が、ゆっくりと沈んでいった。

「いい。」ミホが私の耳だけに届く声で言う。「今日は『形を強いない』で束ねて。足が海に触れているあいだだけ有効、代わりに、あなたが側にいること。」

私は深呼吸で文を整える。言葉を急げば契約は書類になり、ゆっくり言えば契約はお願いになる。お願いで始まった文は、人を縛らず、人と並ぶ――この数日で覚えて、一番好きになった文だ。

「ネリア。」私は海風より少し遅く呼んだ。「今から、君の足は君のものだ。海が君を休ませるなら休み、私が君を連れていくなら連れていく。誰も君の歩みを命じることはできない。君がうなずけば、この文は海へ届き、その先は私の側でだけ続く。」

彼女は私を見る。風が短く止まり、水がひと呼吸先に吸い込む。彼女がとてもゆっくりうなずくと、金の輪と私のカードの縁が同時にかすかに鳴った。海が背から腰を支えるみたいに押し寄せ、彼女の足首を抱き上げる。ネリアの唇が震えた――痛みが少し引いた合図だ。

その時、防波堤の上でどよめきが広がり、誰かが階段を駆け降りてきた。白いシャツ、濡れた風をいっぱいに宿した顔、首には細い金属の笛のようなもの。私はその顔を夜の記録で見たことがある。冗談みたいにこぼれていた名と、石の隙間を見つめるネリアが握りしめていた表情で、もう彼とわかっていた。ミホがとても小さな声で私だけに言う。

「王子。」

彼は私たちの前で止まり、私を見ない。視線はまるごとネリアへ向かい、自分の胸元を一度押さえ、宙へ短い線を引く。

「その日――波が、僕を……」彼は言葉を探した。「あなたでしたか。」

ネリアは答えない。代わりに右手で海を指し、それから私の手にそっと触れた――「今は、まだ」。話せないからではない。まだ話すべき順番が残っているから。

その短い静寂を、香水売りが刃みたいに軽い声で割る。傘の先で風を押し、見えない線を、もう一寸、押し込む。

「いい再会ですね。そして、とても香り高い瞬間だ。では――名前代を払う時間です。」

彼はケースからさらに一本、瓶を出した。今回は中身が「何もないように見える何か」で空にされている。瓶を振ると、空のものが鳴る音がし、ガラスの内側に「何の香りもない」という香りができる。

「ネリア。」彼はとてもやさしく、けれど最初から知っていた人のように呼ぶ。「その名前、もとは私のものでしたよね。」

風が一度折れ、防波堤に立つ人々の足音が同時に止まる。ミホが息を吸った場所から、小さな塩の鱗が舞い上がる。私はカードの角を強く握り、指の骨が白く浮くほど力を込めた。ネリアはとてもゆっくり首を巡らし、彼を見た。彼女のまなざしは水ではなく石だった。その硬さが、私たち全員の口を一瞬、塞いだ。

私は初めて、「お願い」ではない文を用意した。お願いは人を立たせ、文は風を引き寄せる。今は――風を引かなければならない。

「その名前は、」私は言う。「今日、ここで、この人が決めた。」

香水売りの笑みが薄く砕け、傘の先から一滴の水が落ちる。濡れない防波堤に落ちた水滴は広がらず、丸く固まって光を集めた。彼はその滴をつま先で軽く転がし、とても小さな罅を作る。罅は風に乗って広がらないが、音は風に乗って広がった。

「では、」彼が静かに言う。「誰が先に、代を払うか。決めましょう。」

灯台の方角から短い信号音。海の呼吸が一拍、速くなる。階段の下で水が一筋、入りまた出て、金属の錆をすすぐ。ネリアが私の手をいっそう強く握った。私はもう一度、彼女の名を呼ぶ――名前を呼べば、人は少しだけ人になる。そして名前を守れば、物語は少しだけ私たちのものになる。

風が少し向きを変え、防波堤のざわめきが遠のく。私はミホと視線を合わせた。結論は同じだ――ここで駆け引きを長くすれば、名前が散る。今日は結末を強いない代わりに、次の一歩を私たちが決める。「送り返す」から始めて、「同行」へつなぐ。

「ミホ。」私は低く呼ぶ。「下へ通じる道を、開けないと。」

「連絡はもう済んでる。」ミホがポケットの短い振動を取り出し、見えないよう確認する。「ルシとロウェル、ジョラが降りてるところ。ここは私たちが締めて、下は彼らが準備。」

香水売りは、私たちの会話を釣り上げるみたいに微笑んだ。

「下は公共の領域でしょう。公共の匂いを私物化しませんように。」

「私たちが持っていくのは、匂いじゃない。」私はネリアの手をそっと押さえた。「道だ。」

彼は「道」という語に一瞬、目を細める。それは、私たちと同じ約束文をどこかで見た者の顔だ。つまり、誰かの約束破りを扱って売ったことがあるか、自分で破ったことがあるか、その両方か。

私はそれ以上、言わなかった。言葉が長くなれば、文は縛りを生み、縛りが増えるほど風は私たちではない側へ傾く。代わりに、ネリアと一緒に体を上へ向ける――王子と香水売り、そして群衆を一枚のフレームに収めたまま。

王子が一歩近づき、笛を指先でいじる。声は低く、意地と済まなさが同じ比率で混じっている。

「今日……ここで僕にできることがあるなら、教えてください。あの日の借りがあるなら、僕が先に――」

「今日は、あなたの順番じゃない。」ミホが切る。「あなたの物語はここからまた始まるけど、今日の選択はこの子のもの。私たちの文は、この子のうなずきでだけ続く。」

王子は譲るように見える沈黙を選んだ。私はその沈黙が本当に譲りになるように、彼を見ず、階段の最初の段へ足を移した。

香水売りは、結局空の瓶の栓を開けなかった。代わりに傘をもう一度広げ、布の上の固まった水滴が塩の鱗のように一度揺れて、静かになる。私たちが背を向けると、彼はまるで朝の挨拶みたいに丁寧に首を垂れ、その丁寧さがすぐさま駆け引きの別名だと、わざわざ証明はしなかった。

私は振り返らない。今日の規則を、自分で破る必要はない。代わりに、隣で息を整えるネリアの呼吸を聞き、その息が私の息と同じ高さで上がって下がり、ほんのわずかに長くなるのを感じる――「まだ」から「もう」へ渡る道の長さ。

最後の段を上がると、上の歩道の影の端でルシのリングがかすかに鳴り、ロウェルが肩から鞄を下ろして手すりに預け、ジョラが背後で人の流れを無理なく別方向へ回した。ひと目には何も起きていない。よく見ると、すべてが片付いた後のように見える――それが私たちがいつも選んできたやり方だ。

ルシが、私の顔から次に開くべき文を読む。

「今日は、あなたが先に見た物語だった。」彼女はとても短く笑う。「なら、あなたが先に開けて。」

私はうなずいた。ルシが先に進み、歩道の縁で斜めに塗装が削れている場所を靴先でそっと押さえる。風の目がとても浅く変わった。下へ降りる、まだ閉じきらない敷居が息をして、公の金属の吐息が波の拍に合わせて一拍、緩む。

香水売りの声が、もう私たちを引き止められない距離で一度浮かんで消えた。

「良い夜を。良い香りを。」

私は答えず、ネリアも答えず、ミホもまた、笑わない笑みでごくわずかに頭を下げた。今日の文は、私たちの側で締める必要はない――扉が私たちへ開くなら、私たちはその扉を通るだけでいい。

灯台の方角から、もう一度、短い信号音。今度は一拍、近い。海の呼吸がこちらへ寄る音だ。

私たちは同時に息を吸った。互いの肩が同じ高さで上がって下がる。たったそれだけで、人は安心できる。

私は最後に、背中ではなく横を見る――王子の手が笛から離れ、群衆が波のように寄せては返し、香水売りが何事もなかったように傘をたたむ、その姿までを一枚のフレームに収め、そのフレームを心の中でゆっくり閉じた。

そして、下へ向かう道――濡れない水跡が水の上に薄く浮かび、方角を示すその道――の入口に立った。

「扉は、」私は静かに言う。「私たちが開けない。」

風がわずかに止まり、金属がひとつ息を整え、すぐ次を私たちへ明け渡す。

扉は――自ら開く音を立てた。