陰の俺と、輝く彼女。

第1話 新学期

　四月。咲き残った桜が、校舎の窓を淡いピンクに染めていた。

　新しいクラス、新しい出会い。そしてたぶん、新しい面倒ごと。

　クラス替え初日の教室は、やたら明るかった。誰がどこのグループに属すのか、まだ確定していないこの時期だけは、みんな妙にテンションが高い。

　それでも俺――米倉蒼真（よねくら・そうま）にとっては、いつも通りの朝だ。

　慣れた手つきで出席番号順の席を探し、カバンを置くと同時に机へ突っ伏す。昨日も夜遅くまで美容学校だったせいで、睡眠時間は絶望的だった。

　「おーい見た？　同じクラスに瑠璃ヶ浜（るりがはま）さんいるらしいぞ！」

　「マジ！？　今年は当たりじゃん！」

　……なんて声が近くでする。だが、俺には関係ない。

　高校生活は昼、夢のための学校は夜。この変則的な毎日を三年間続けると決めた時点で、青春だの恋愛だのは諦めてる。

　──と、そのとき。

　教室の前の方から、ひときわ明るい笑い声が弾けた。

　「亜里沙（ありさ）ちゃんだよね？　よろしく！」

　「うん、こちらこそ！　二年でも仲良くしてね」

　見なくてもわかる。声だけで、空気が華やいでいくのが伝わってきた。

　誰にでも優しくて、男女問わず人気者。雑誌でも見たことがある有名モデル。

　このクラスにいるだけで周囲の温度が上がるような存在。

　――俺とはきっと、一生交わらない世界の人間だ。

　だからこそ、俺は机に顔を伏せたまま、小さく息をつく。

　シャンプー台の白い光と、髪を整える音が頭の奥によみがえり、まぶたがゆっくりと落ちていく。

　教室のざわめきなんて俺には関係ない。

　そう思っていた。

チャイムが鳴り、担任が自己紹介を促すと、教室の空気は一気に静まった。

　新しいクラスでの“第一印象”が決まる儀式。普通なら緊張の場面だ。

　けれど俺にとっては――ただの睡眠妨害である。

　「じゃあ出席番号順に、前に出て簡単に自己紹介をしてくださいね」

　担任の言葉とともに、前列の男子が立ち上がる。自己紹介は、淡々と進んでいった。

　何人目かが話しているころ、前から二列目あたりでひときわ明るい声があがる。

　「瑠璃ヶ浜（るりがはま）亜里沙（ありさ）です！　モデルの仕事もしてます。趣味は歌を歌うことで、将来は歌手を目指しています！　二年はもっといろんなことに挑戦したいので、仲良くしてくれると嬉しいです！」

　その瞬間、男子の半分がメモを取り、女子の半分がため息をついた。

　笑顔・声・所作。そのすべてが、人を惹きつける力を持っている。

　クラスが一気に明るくなる。

　――やっぱり、別世界の人間だ。

　そう思いながら、俺は眠気と戦い続ける。

　「……つぎ、米倉くん」

　担任の声がして、ようやく顔をあげた。

　前の席の女子がこちらを振り向き、ひそひそと囁く。

　「寝てたのに大丈夫なの……？」

　俺はゆっくりと立ちあがり、教壇へ向かう。

　亜里沙と目が合った。

　笑顔。作り物じゃない、自然な笑み。

　普通の男子ならドキッとするだろう。けれど――俺は特に何も感じない。

　なぜなら、俺の家は美容室で、女性の“見た目だけの輝き”には免疫がある。

　美しさは髪の艶や角度次第で変わる。光の当たり方やセットの仕方でも印象は操作できる。

　そういう世界を、もう何年も見てきた。

　だから俺は、ただ淡々と名乗るだけだ。

　「米倉蒼真です。とくに趣味とかはありません。以上です」

　教室は静かになり、すぐにざわめきに戻った。

　――終わった。

　席へ戻ろうとした、そのとき。

　「米倉くんって、なんかミステリアスだね」

　声の主は、さっきと同じ笑顔の瑠璃ヶ浜亜里沙。

　俺は一瞬だけ彼女を見たが、すぐに興味を失い軽く会釈する。

　「……そうですか」

　それだけ言って席に戻る。亜里沙は少しきょとんとした顔をしていた。

　――このときの俺は知らなかった。

　彼女が、思った以上に“しつこい”タイプだということを。