新聞配達員

第6話 雨

《全国の不登校の小中学生が、三十五万人と過去最多に。小学校低学年が急増。十年前に比べ七倍に・・》

　僕は今、生きているという刑に服している。

　雨――

　土砂降りの雨――

　全身に降り注ぐ雨――

　どこまでも降り続く雨――

　心底最低な雨――

　雨に濡れていないすべての存在をうらやむ――惨めな存在。

「何で俺は俺なんだ？」

　何で俺は、あそこで笑っているあいつじゃないんだ？

　ふと思う。

《ガザ空爆、四十八時間で少なくとも子どもを含め六十一人が死亡》

　心の芯までずぶ濡れになって、家に帰り着く。

　終わった。

　今日も終わった・・。

　でも、明日はまたすぐにやって来る。

　そして、それは永遠に終わらない・・。

　ブッダ：

　人は己を与えられず

　己を放棄できない

　　　　　　　　　　　　　相応部一―七八

　負け犬は負け犬なりに今日も生きている。

　今日も生きていない世界に僕は一人新聞を配る。

　不安――

　今日も何に対して不安なのかさえ分からない茫漠とした不安が、この世界いっぱいに広がっている。

「最近、大野さん見ませんね」

「大野さんガンだってさ」

「・・・」

「もうあの人はダメだ。復帰は無理だな」

「・・・」

　僕の終わりはどんなだろう。ふと考える。

　ブッダ：

　たとえば見た目も香りも味もすばらしいが

　毒の混ざっている飲み物がある

　飲めば死ぬか、死ぬほどの苦しみを受ける

　そのようにこの世界のものを愛し

　それらは美しく

　自己であり消えることはないと考える者は

　欲望し執着して、苦しみを得る

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　相応部一二ー六六

　――通知――

　新聞をポストの奥までしっかり入れてくださいとのことです。お客様が大変怒っておいでです。気をつけてください。

「・・・」

　また広瀬からだ。

　怒り――

　なんだか最近、訳もなく無性に怒りが湧く。

　怒りに支配されたものには安全な場所など存在しません

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 増支部七ー六四

　社員の谷口君はとてもバカで嘘つきだった。しょっちゅうあり得ないミスを繰り返しては嘘をつく。でも、人に怒られると逆ギレした。

　それでも彼はクビにはならない。それが新聞販売の世界。

　いつもの時間。いつもの空間。新聞を配る。

　どんなに辛くてもあくびは出る。

　今日は、なんだか堪らなく眠い。

「・・・」

　生きていない世界にふと立ちどまる。やっぱり、そこは生きていない世界。

　そこには淡々と当たり前に絶望がある。

《演説中のトランプ大統領候補が銃撃され・・、その犯人は直ちにシークレットサービスによって射殺されました・・》

「彼はランチの時いつも一人だったよ。今の若者の残酷さが分かるだろ？」

　　　　　　　　　　　　　　　　　銃撃犯の同級生の話

　この世界は偽物ばかり、愛も友情も言葉も理屈も関係性も全部上っ面な偽物ばかり。

　口元にこびりついたそのにやついた顔。

　今日も生きていない世界に集う、どんなに粋がってみたところで、結局、弱い者をいじめるくらいしかできない、そんな若者たちの群れ。

　僕を笑う目。それらが僕を見ている。

　うれしそうに、とてもうれしそうに――

　どこまでも腐った世界で、今日も僕は新聞を配る。

　今日も闇の中に、あの雑音を刻んだアナログで、奇妙なインストゥルメンタルの曲が流れている。

《ガザでの死者が四万人を超え、戦争が始まってから一年が経ち・・》

　ブッダ：

　生き物を殺すもの・盗むもの・邪な快楽にふけるもの

　嘘をつくもの・酒を飲むものは

　現在においても

　未来においても

　恐怖と憎しみを引き起こし

　また心に虚しさと憂いを感じます。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　増支部一〇ー九二

　齢八十二。配達歴七十年。読売新聞、伝説の配達員。近くのエリアを配るその人を、僕は未だ見たことがない――。