月喰 ―つきぐい―

第1話

山道は、まだ夜の底に沈んでいた。

　県境を越えた途端、車のフロントガラスを霧が覆いはじめた。

　白く、重く、まるで湿った手のひらで視界を撫でられるようだった。

　榊涼香はワイパーを動かし、ナビの薄い光を頼りにハンドルを握る。

　舗装は途切れがちで、タイヤが泥を噛むたびに車体が軋んだ。

　携帯の電波はとうに消えている。

　窓の外には、杉と檜の黒い壁。鳥の声ひとつしない。

　助手席の封筒には、たった一枚の報告書。

　——「月見ヶ原村　行方不明者：二名」

　東京からの指示で、単独調査に赴くことになった。

　だが、なぜ自分が？　と涼香は思う。

　都市部の失踪者がなぜ山奥で見つかるのか。

　そしてなぜ、同じ村で、同じ“満月の夜”に消えるのか。

　彼女はため息をひとつ漏らした。

　視界の向こう、霧の中に古びた木の標識が浮かぶ。

　「——月見ヶ原」。

　文字は苔に覆われ、ところどころ掠れている。

　その足元、誰かの手で積まれた石塔があった。

　まるで村の入口を見張るように。

　石の表には、朽ちかけた墨でこう刻まれていた。

　> 『月喰様御鎮座地』

　風が止んだ。

　涼香はその不自然な静寂に、わずかに背筋を伸ばした。

　エンジン音だけが、異様に響く。

　村の中心部に入ると、霧は薄れた。

　時代に取り残されたような古民家が並び、道端には誰もいない。

　軒下で風鈴が鳴り、音だけが生きていた。

　駐在所は郵便局と兼用のような小屋で、木製の看板に「警察官駐在所・望月」とある。

　扉を開けると、制服姿の男が新聞を読んでいた。

　「——榊です。都警からの派遣で」

　「お待ちしてました」

　男は、穏やかな笑みを浮かべた。

　名を望月蒼真（もちづき・そうま）という。

　しかし、その目の奥には、どこか“諦め”のような影があった。

　「道中、霧がすごかったでしょう。ここはね、昼でも月が見える時があるんです」

　「昼に、月？」

　「ええ。……この村では、月を“見る”ことが、あまり良いこととはされていませんが」

　涼香はわずかに眉を寄せた。

　望月は湯呑を差し出し、低い声で続けた。

　「この三ヶ月で、村の者が二人、満月の夜に消えました。

　　ひとりは少女、もうひとりは六十過ぎの男です。どちらも遺体は見つかっていません。

　　村の人間は……“月喰様の贄”だと言ってます」

　「神隠し……ですか？」

　「ええ、“神が喰う”ってやつです」

　冗談めかした口調だったが、目は笑っていなかった。

　失踪した少女の家を訪ねたのは、その日の午後だった。

　山に囲まれた小さな集落の奥。

　少女の母親は、縁側に座ったまま、ひたすら空を見ていた。

　「……満月の晩でした。あの子、縁側で月を見てて……気づいたら、いなかったんです」

　声は乾いていた。

　涼香は室内を見渡し、整理された机の上に一枚の写真を見つけた。

　祭りの日に撮られたものらしく、少女が笑っている。

　だが、その背後——

　空に浮かぶ満月が、欠けていた。

　まるで、誰かが月を噛みちぎったように。

　「これ、撮ったのはいつですか？」

　「……満月の夜ですよ。村の祭りの」

　涼香は無言で写真を見つめた。

　月の欠けた部分が、どこか“口”のようにも見えた。

　その瞬間、背後から声がした。

　「刑事さん」

　振り返ると、望月が玄関に立っていた。

　彼の顔は、わずかに青ざめている。

　「この写真……見つけましたか……」

　「ええ、何か知っているんですか？」

　「この村ではね、月が欠けて写ると、その人はもう戻らないんです」

　その言葉のあと、静かな風が家の中を抜けた。

　障子がわずかに揺れ、どこからか鈴の音がした。

　夜。

　駐在所の二階で休む榊の耳に、風のような声が届いた。

　——「みた、みたのね」

　はっと目を開けると、窓の外に淡い光が滲んでいる。

　満月。

　山の端から昇るそれは、赤みを帯びた、不吉な円。

　彼女は窓を開けた。

　霧が流れ込み、湿った空気が肌を撫でた。

　その下、村の中央。

　人々が松明を手に集まり、円陣を組んでいた。

定期的に行われる行事とのことだが、まるでそれは"儀式"の様にも見えた。

　衣の背には、「喰」の一文字。

　太鼓の音。

　そして、少女のような声が唱える。

　> 「月は喰う、影を喰う、ひとを喰う——」

　涼香の胸が凍りついた。

　その中央、火の光に照らされて、

　ひとりの人影が、地面に吸い込まれるように消えた。

　悲鳴もなく。

　ただ、月だけが、ゆっくりと欠けていった。