「論理的構成×神作画」で漫画のてっぺん目指します！ 〜現役公務員の青春リスタート〜

序章：未練との決着

1ページ：悪夢と決別するためのリトライ

　人生は難儀なもので、意外とリテイクできない。

　でも最後に、もう一度描いてみようと決心したんだ。

✒　✒　✒　✒　✒

『絵が壊滅的。少なくとも、俺が売りたい漫画になってない』

　恒例の酷評が頭に響いた瞬間、目が覚めた。

　二度、三度まばたきする。自室の天井を見上げてようやく、ほっとした。

「夢か……」

　スマホを見ると、目覚ましアラームの三十分前。二度寝はせず、ベッドから身を起こした。

　ワイシャツを羽織り、袖を通す。

「近頃、多いな……この夢。いい加減、ケリをつけるか」

　スーツ姿に着替えて、惣菜パンを頬張る。インスタントコーヒーで胃に流し込んだ。

　ビジネスバッグを携え、玄関で革靴を履く。

「もううんざりだ。今日こそ、対策を考えよう」

　僕はマンションのドアを施錠し、役所へ歩を進めた。

　そつなく地域福祉課の業務をこなす。

　注意力散漫な局面は、長年の慣れで乗り切った。

　ただ、次もこうなる保証はない。

　悪夢の解消が急務だろう。

　業務終了後、飲み会に誘われたものの、丁重にお断りした。

　今、飲酒するわけにいかない。

　僕が抱える『大問題』を、シラフで処理しなくてはならないのだ。

「ただいま」

　待ち人などいないが、形式として挨拶。

　ビジネスバッグを置き、部屋着にチェンジした。やっと一息つく。

　お湯を沸かして、カップラーメンに注いだ。スピーディーに麺をすすり、本日の夕食終了。

　テレビもつけず、無音で思索にふけることにした。

　クローゼットを横目で見やる。奥にあるのは、『夢』を封印した段ボール箱。

　──中には、僕の〝青春〟が詰まっている。

「人生初の、挫折の……残骸」

　学生時代、僕はプロの漫画家に憧れた。

　高校では帰宅部。創作したい欲求に駆られて、独学で何作も仕上げた。

　コンテストに応募したことも多々あるが、鳴かず飛ばず。

　大学生になっても情熱は冷めず、とうとう完成原稿を大手出版社へ持ち込むことに──

✒　✒　✒　✒　✒

「牧村（まきむら）、修（おさむ）と申します。本名、です」

　出版社の応接スペースで、僕はカチコチに緊張していた。

　一見すると軽薄そうな服装の若い編集者が、僕の痴態に苦笑する。

「やあ、俺は早乙女（さおとめ）。とりま、作品見せてもらえる？　時間ないんで」

　持参した封筒を手渡すなり、彼は目にも止まらぬ速さでページをめくっていく。

　僕には『流し読み』しているふうにしか映らない。

　これで内容が頭に入っているなら、ただただ脱帽だ。

　早乙女氏は原稿の束を封筒にしまい、返却する。

「ふうん、分かりました。ストーリーや構成は、まあまあだね。何を描きたいのか、意図が明瞭。ただな」

　僕は礼を述べず、続く言葉を待った。

「絵が壊滅的。少なくとも、俺が売りたい漫画になってない。以上。本日はお帰りください」

　彼はそれだけ言い残すと、編集部へ戻っていった。

　応接スペースの机には、僕の原稿以外ない。

　つまり僕は、編集者から『名刺すら渡してもらえない』レベルなのだ。

　漫画家としての見込み0──

　それがプロから判定された、実力のすべてだった。

　それからどうやって帰路についたのか、判然としない。

　ふらついて電柱にでもぶつかったのだろう。腕に残る打撲痕。

　自宅の匂いをかいで我に返り、感情が息を吹き返す。

　とめどない虚しさが去来した。

　僕が心血注いだ数年間は、一体なんだったのか……

「うう……うううう……ああああっ！」

　なりふり構わず号泣した。はばかる他人は、最初からいないけれど。

　涙が乾ききってから、即行動。

　漫画道具一式を段ボール箱へ放り込んだ。テープ止めして密閉。

　僕の漫画人生は、ここで終止符を打ったのだ。

✒　✒　✒　✒　✒

　以来十年近く、封を開けたことはない。

　就職活動で僕は一転して安定を求め、猛勉強の末、公務員試験に合格。そして今に至る。

　役所で働くことに悔いはない。

　それでもしつこく悪夢を見る理由──僕には心当たりがあった。

　ずばり、不完全燃焼だったから。

　出版社へ持ち込んだときでさえ、心のどこかで感じていた。

　この画力じゃ、到底プロには届かない。自分自身の限界を。

　その自覚を辛辣に指摘され、傷つくと同時に、安堵してしまったのだ。

　もう苦しんだり、悩まなくていい。

　だって編集者に「才能なし」と断定されたんだから。

　早乙女氏の言い草は、思い返してみても褒められたものじゃない。

　でも夢を諦めさせるうえでは効果的だったと思う。

　僕は彼の酷評を『口実』にしたのだ。筆を折るのに、都合よく。

　だから釈然としない。

　もう少し頑張ったら、芽が出たんじゃないか？

　荒唐無稽な『もしも』が浮かんでは消えてゆく。

　だから悪夢につけ入る隙が生じるのだろう。

　考えつく解決法は一つだけ。

　本気で挑んで、燃え尽きる──

　そうしたらやっと、僕は淡い夢に一区切りつけられるはずだ。

【続く】