好きの定義は、もういらない

第4話 ︰ 理屈と気持ちの交差点

　月曜の放課後、いつもの会議室。

　机の上には、ほのかの書いた「恋愛感情データシート」が山積みになっていた。

　グラフ、数値、コメント――完璧に整えられた資料。

　「白石、これ……本気でやってたんだな」

　プリントを覗き込みながら、黒川蒼真が感嘆の息を漏らした。

　「当たり前でしょ。研究なんだから」

　「でも、心拍とか笑顔の回数とか、ここまで細かく……」

　「“恋愛を科学する”ってそういうことよ」

　淡々と話すほのかに、蒼真は小さく笑った。

　「……なんか、白石らしいな」

　その言葉に、ほんの少し胸が温かくなる。

　けれど、それを顔に出すのはまだ早い――ほのかはそう思っていた。

　---

　しかし、そんな空気が崩れたのは、そのすぐ後だった。

　「で、次のテーマなんだけどさ」

　蒼真がノートパソコンを閉じながら言った。

　「“好き”の瞬間を、映像で再現してみようぜ」

　「……映像？」

　「実験記録をまとめるだけじゃつまんないし。

　文化祭の演し物で“恋愛心理研究”として上映すれば、絶対ウケる」

　「文化祭に出すって……聞いてないわよ」

　「今、思いついた」

　その軽さに、ほのかの眉がぴくりと動く。

　「黒川くん、それ、研究を“見せもの”にするってこと？」

　「いや、真面目にやるけどさ。みんなが楽しめた方が良くない？」

　「研究は遊びじゃないの！」

　いつになく強い口調。

　部屋の空気が一瞬、凍りついた。

　「……そんなに怒んなくても」

　「怒ってるわけじゃない。ただ、私は――」

　ほのかは息を詰まらせた。

　何かを言いかけて、やめる。

　「“好き”って、そんな軽いテーマじゃないの」

　---

　そのあと、空気は最悪だった。

　蒼真は不満げにノートを閉じ、

　ほのかは無言でデータを整理し続けた。

　机の間に沈黙が流れる。

　聞こえるのは、壁の時計の音だけ。

　「なぁ、白石」

　「……なに」

　「お前、怖いんだろ」

　その言葉に、指が止まった。

　「……なにが？」

　「“好き”になること。

　理屈で説明できないことに、踏み込むのが怖い」

　図星だった。

　けれど、認めたくなかった。

　「そんな単純な話じゃないわ」

　「単純だよ。俺はさ――」

　蒼真はゆっくり、彼女を見つめた。

　「俺はもう、実験じゃなくて“恋”してる」

　――息が止まる。

　「な、何を言って……」

　「データとか、理屈とかどうでもいい。

　白石と一緒にいると楽しい。それが“好き”だろ？」

　頭では理解できるのに、心が追いつかない。

　ほのかの胸が痛む。

　「……そんなの、証明できない」

「証明なんか、いらない」

「いるの！　だって、根拠がなきゃ不安になるじゃない！」

　声が震える。

　蒼真が一歩近づく。

　「白石、俺の顔見て言ってみろよ」

　「やめて……」

　「“証明できなきゃ好きじゃない”って、本気で思ってんのか？」

　――そのとき。

　ぱしん、と乾いた音が響いた。

　ほのかの手が、彼の腕を叩いていた。

　強くはない。でも、確かに拒絶の動きだった。

　「……もう帰って」

　震える声でそう言い、ほのかは背を向けた。

　蒼真は何も言わず、静かにドアを閉めた。

　---

　その夜。

　ベッドの上で、ほのかはノートを開いていた。

　ページの端には、彼と過ごした“実験データ”が並んでいる。

　心拍数、笑顔の回数、接触距離――。

　どれも数値でしかないのに、見ていると胸が痛い。

　> **観察記録④：**

　> 被験者Bが感情的発言。

　> 内容：“恋愛感情の自覚”。

　> 自身の反応：動揺、混乱、涙。

　> 結果：感情の数値化は困難。

　ペン先が震え、インクが滲む。

　ぽたり、と一滴。

　それが涙だと気づいたのは、次の瞬間だった。

　「……証明、なんてできるわけないじゃない」

　声に出してみると、少しだけ心が軽くなった。

　---

　翌朝。

　教室の扉を開けると、いつも通りの喧騒。

　けれど蒼真の姿はなかった。

　昼休みになっても、放課後になっても現れない。

　気づけば、胸の奥がざわついていた。

　「どうして、いないのよ……」

　つぶやいた声が、空席に落ちた。

　---

　その夜、スマホが震えた。

　メッセージの送り主は――黒川蒼真。

　> 「明日、屋上で話せる？」

　ほのかはしばらく画面を見つめたあと、

　ゆっくりと“OK”のスタンプを押した。

　明日、何を言えばいいのかわからない。

　でも、逃げちゃいけない気がした。

　“理屈”じゃなく、“気持ち”で答えたい。

　そう思っている自分に、少し驚いた。