転生会計士の異世界薬局経営記 〜のんびり働いて、気づけば村一番の商会になってました〜

第15話 灯りは学び、契りは根になる

　朝、スプリングライト区の泉は、昨日より少しだけ深い色をしていた。

　風は弱く、葉のざわめきが低い。今日は“街が受け入れる”日だと、土の匂いが先に教えてくれる。

　広場から泉までの道に、子どもと大人がまばらに並ぶ。並ぶといっても行列ではなく、息をそろえるための距離だ。僕は胸の奥で一度だけ呼吸を整え、泉の縁に右手を置いた。

「はじめよう。主従ではなく、共に居るための契りを」

　声を置いた瞬間、風がそっと止まった。

　泉の表面に、小さな輪がひとつ、ふたつ。

　リーフガーデンから運ばれてきたハーブの葉が、音もなく傾き、街が頷いたみたいに元へ戻る。

　妖精のリトが先に歩み出る。空気を切らないように、羽根を畳んで地面に降りた。

「リト、灯りを頼む」

「もちろん。わたしたちは夜をこわくしないためにいる。十歩おきの妖精灯、ぜんぶ息を合わせて点けるよ。ね、みんな」

　リーフガーデンの奥で、淡い灯りが星座みたいに結ばれていく。光は大きくならない。けれど途切れない。

　泉の輪が、もうひとつ広がる。

　次に、ドライアドのセラが根を撫でながら前に立つ。

「水は、急がせません。上流を生かし、下流を疲れさせない。井戸の縁を高く、子の腕が届かないように。濁りは街の心の濁り。わたしたちはそれを薄くする」

「ありがとう、セラ。衛生水環税の袋から、井戸枠の木工費と浄化草の苗を追加で出す。**《会計台帳（アカウンティングレッジャー）》**にも今、注記した」

　セラが目を閉じる。泉の面に細い光の糸が走り、土の下で何かがほどける音がした。空は変わらないのに、胸の中の湿り気が“いい湿り気”に替わる。

　フォージベルのグレンは言葉が短い。だからこそ、重い。

「路盤は俺がやる。地の骨を先に。粗砂利と細砂利は二層、雨の逃げ道は最初に決める。車輪が沈む道は仕事を殺す」

「道整備税の袋から、砂利の粒径を二段で発注。ファイアフォージ通りの曲がり角は、荷車が昼寝できる程度に広げる」

　グレンはうなずいて、わずかに口角を上げた。泉の輪は、今度は石の根元から広がった。

　ミルクグラスのマリナは、パンを抱えてきた。契約の場にパン――誰かが笑ったが、彼女はまっすぐ言う。

「暮らしの真ん中は、パンと水と、あたたかい声です。学校の給食は“難しくないおいしいもの”から始めましょう。塩と油を惜しまないで」

「教育文化税で給食費の半額補助。調理器具は道具税の枠で。……ありがとう、マリナ」

　泉の輪が小麦の色を帯びる。街が腹を鳴らしたみたいに、周りの子どもが一斉に笑った。

　それから、リシア。

　最初に出会ったときより、声の速さが落ちている。街に合ってきた証拠だ。

「市場環境税の掲示は、固く書かない。“きれいな通りは、おいしいごはんに直結します”。これでいきたい。露店の間隔は人の肩がぶつからない幅、夜警は見回りとあいさつを兼ねる。――生きて帰れる街にしたいの」

「支部の話は、夕方に。……ありがとう」

　泉の輪が、広場の方角へ、細く長く伸びた。

　ここまでが、ずっと一緒にいた仲間の契り。

　そして今日は、もう一人――旅人として訪れ、街に惚れて残ると決めた人の契りがある。

　白壁の影から、エルフの女性が一歩出た。

　長い耳は布に隠されていて、目だけが静かに光る。背には、薄い木箱。

「エルノア。森の記録司。言葉と記憶を渡すために旅してきました」

　僕は頭を下げた。「ようこそ。エルノア。あなたの居場所を、ここに用意したい」

「居場所は、自分で作ります」

　彼女は微笑まずに言った。

「でも、作って良い場所が必要です。――この街は、それを許してくれる」

　彼女は木箱を開けた。中から現れたのは、薄い木の板。

　板には、子どもの字で書いたみたいな拙い物語が刻まれている。

「旅の途中で出会った町の子が、私に預けた物語です。**“うちの町のこと、どこかに残しておいて”**と頼まれた。……でも、その子の町は、もうない」

　泉の面が、わずかに震えた。風はない。街が悲しみを受け取ったのだと思った。

「私は書き残します。失われたものも、これから失わないための仕組みも。――この街に、図書院を」

「お願いします。本は少なくても、宝にします。読み書きの教室に、夜の講義に、記録に。エルノア、ここに居て」

　エルノアが、やっと小さく笑った。

　そのとき、薬草の葉が一枚だけ裏返って、元に戻った。

　泉の輪が、彼女の足元から広がった。

　街が “うん” と言った。

　　　　　◇

　契約は派手にならない。終わったあとも、泉は泉のままだ。

　それでいて、景色の密度が一段増える。

　人の声の音程が、ほんの少し下がる。落ち着きの方へ寄っていく。

　午前のうちに、半庭園の校舎が開く。

　旧倉庫の白壁に木の格子。教室と庭は地続きで、廊（ろう）というより風が通路になっている。

　黒板の代わりに、木の板。椅子は軽く、地面に置いても傷まない。

「読み書きは妖精が教えるよ。小さな字に向いてるから」

　リトが板の上でチョークを転がすと、粉のすじが光の尾みたいに残る。子どもたちは手でぱたぱた扇ぎ、粉を空に飛ばして遊び、授業が始まる前から笑っている。

「数は僕が。大人の夜の部も開く。**《会計台帳》**で見える数字を、見えるままに“わかる”にする」

　マリナは台所で鍋と笑っている。「食の学びはみんなでやるのがいちばん。塩はドワーフ基準、火加減は精霊基準、味見は子ども基準！」

　セラは庭で、土の見方を教える。「柔らかい土は、足の裏でわかります。硬い土は、音が高い。水が嫌がる音がする」

　グレンは道具の授業。手のひらほどの小槌を配り、鉄釘を一本ずつ渡す。

「道具は“手の延長”だ。重さを握らずに、重さと握手する。――やってみろ」

　エルノアは、図書院の机に最初の本を置いた。

　それは本というより、板と紐の束だ。

「本が少ないうちは、音読が図書院。読む声は風になる。……では」

　彼女は木板の物語を、静かな声で読む。

　内容は、とうに無くなってしまったどこかの町の、ありふれた夕方。

　聞いているうちに、リトが鼻をすすり、子どもが顔を上げ、

　セラが目を閉じ、グレンが腕を組んだまま目尻をぬぐった。

　僕は胸の中でだけ泣いた。

　失われたものを、そのまま前に置く強さ――この街の図書院は、たぶん、ほんとうにいい。

　昼の鐘は、まだ塔がなくても鳴る。カラン。

　休む合図。鍋をいったん火からおろす合図。

　僕は《会計台帳》に教育文化税の支出を二行、書き足す。

　— 読み書き板 × 二十枚

　— 夜間卓用の灯 × 十基（妖精灯連動）

　注釈は緑。無理なし。

　　　　　◇

　午後は、冒険者ギルド支部の立ち上げだ。

　場所は広場の南側、木の骨組みが美しい新しい建屋。

　表の看板には、かたい字で二行だけ。

冒険者ギルド・サクラリーヴ支部

死者を出さない依頼所

　支部長は、あの初心者パーティのリーダー、カインが就いた。

　彼はまだ若い。けれど、帰ってから笑う方法を知っている。

「受注の最初に、休息条件を入れます。夜営の場所が確保できない依頼は、うちでは通さない。“急ぐ”は“縮む”に等しいから」

「買い取りは？」と僕。

「素材買い取りを、サクラ総合商会と連携に。桜貨での即時支払い。命が金になる仕組みを作れば、命を軽くしない」

　掲示板には、依頼の紙。

　紙の端には**“帰着時刻の目安”が書いてある。

　見慣れないけれど、すぐに街の空気に馴染む。

　カウンターの脇には医務卓と相談卓**。

「帰ってから泣ける場所も必要です」とカインが言った。

　僕はただ、うなずく。泣ける街は、強い。

　支部開所の挨拶は短い。

　リシアが市場環境税の木札を掲げて言う。

「素材の置き場は広場の北の倉へ。臭いが混ざらないように仕切ります。見張りは夜警と共通。ね、いいでしょ」

　いい。街はすでに、分担の言葉で動く。

　夕方、最初の買い取りが走った。

　コルトから来た二人組の若者が、角の浅い小鬼の牙を十本、

　ハーブの束を五つ、汚れの少ない革を一枚。

　カインが査定し、僕が《真理視界（オムニアイズ）》でサッと裏取り、リトが桜貨を数えて渡す。

　若者は驚く。「即金？」

　カインは肩を竦めた。「生きてるうちに払うのがうちの方針だ」

　若者の片方が、ふいに笑った。安心した笑いだ。

　生きて帰るだけで経済が回る――この支部は、そういう作りにする。

　　　　　◇

　日が傾く。僕は半庭園校舎に戻った。

　図書院には灯り。エルノアが机の上で、街の地図を描いている。

　道の太さが同じじゃない。人の息の太さで線を引くからだろう。

「地図は“正しい”より“住める”が先です」と彼女。

　僕は笑う。ここでは、なんでも生きる側の言葉になる。

　校舎の外では、マリナが今日の夜の学びの準備。

　「家計と保存食。両方とも、“明日がある前提の動き”です」と言う。

　セラは水面の光を整えて、リトが妖精灯の明滅を鐘に合わせて試す。

　グレンは支部の若者に、釘の打ち方をもう一度。

　街の手が、街の背中にまわる音がする。

　僕は《会計台帳》を開く。

　— 市場環境税：掲示板木枠 × 二基

　— 治安維持税：夜警の笛 × 十

　— 教育文化税：読み書き板 × 追加十、図書台 × 二

　緑の注釈がやわらかい。

『本日、無理なし』

　それから、《市場掌握（マルクトコントロール）》をそっと広げる。

　支部開所以来の人の流れが、細い川から幅のある川に変わっていく。

　価格の歪みは今のところ小さい。偽物流通の影も薄い。

　“街の呼吸”が、支えられている。

　　　　　◇

　夕刻。広場の真ん中。

　塔はまだないけれど、鐘は今日も鳴らす。

　誰が鳴らす？　今日は順番だ。

　リトが灯りを結び、セラが水面を整え、グレンが小槌を握り、マリナがパン籠を抱え、リシアが木札を胸に当て、カインが支部の扉を押さえる。

　エルノアは図書院の戸口から、町の声を見ている。

「――生きて帰れる街であれ」

　誰の口から出たのか、わからなかった。

　次の瞬間、街じゅうが“うん”と頷いた。

　風が止まり、泉に輪が広がり、薬草が音もなく揺れて戻る。

　カラン。

　鐘は急がない。

　港へ、森へ、畑へ、祈りの庭へ。

　校舎の子どもが息を合わせ、図書院の声が少し低くなり、支部の扉がゆっくり閉まる。

　街が“今日の速さ”を覚える。

　僕は胸の中で短く言った。

　ここで、生きていく。みんなで。

　　　　　◇

　夜。

　半庭園校舎の片隅で、エルノアが僕に小さな板を渡した。

　板には、今日の契りの記録が刻まれている。

　彼女は言う。

「失われないために、残す。

　残すために、今日を静かに厚くする。」

「ありがとう」と言うほかない。

　静かに厚い――この街のやり方だ。

　灯りを落とし、空を仰ぐ。

　妖精灯が、星座みたいにつながっている。

　十歩おきの灯が、十歩おきの安心を作る。

　遠くで、もう一度だけ鐘が鳴った。

　カラン。

　サクラリーヴは、学びを灯りに、契りを根に、ゆっくり育っていく。

　鐘の余韻が静かに薄れて、街は夜の支度に入った。

　半庭園の校舎では、大人の学びの時間が始まる。昼は子ども、夜はおとな。木の長机に、仕事帰りの手が並ぶ。粉のあと、煤のあと、洗い張りの水のあと。どの指にも、今日という日が付いている。

「桜貨の数え方は、“暮らしに置き換えて”覚えるのが早いよ」

　僕は板に三つの円を描く。食べる／住む／備える。

　リトが小さなチョークを持って、円の中へ簡単な絵を添える。パンと湯気、屋根と窓、干した野菜。チョークの粉が空気にひかり、妖精灯がそれを薄く拾う。

「今日の素材買い取りは――」

　僕は《会計台帳》を開く。緑の注釈が呼吸のように点る。

　— 小鬼の牙 ×10：桜銀貨18　

　— ハーブ束 ×5：桜銀貨10

　— 革 ×1：桜銀貨6

　— 計：桜銀貨34 → 桜金貨3 と銀貨4 の支払い

「即金は、命の重さを“今ここ”に置くため。明日に回すと、人の気持ちは薄まる。だから今日の労（ろう）は今日のうちに」

　机の端で、若い母親が小さくうなずいた。「明かり油、買って帰れる」

　隣の老人が笑う。「字が読めると、数字が怒ってない顔に見えるな」

　教室はそれだけで温度が上がる。数字は叱るための棒ではなく、暮らしを立てる柱だ。僕は、昔の白い蛍光灯を遠くへ押しやり、今目の前にある木の灯りを見つめる。

　そのとき、校舎の縁側から足音がした。冒険者ギルド支部長のカインだ。

　袖をまくった左手に、布で巻いた小さな包み。「指を挟んだだけ。工房の扉で。大したことはないけど、放っておくと厄介になるやつ」

「こっち」

　僕は薬箱を引き寄せ、薄い消毒液を湿らせた布で周囲を拭く。セラが小さくうたを口ずさみ、泉の水から清らかな冷えを借りてくれる。リトがランプの火を整えて影を浅くする。影が浅いと、人は痛みに強くなれる。

　傷は浅い。軟膏を薄くひと塗り、細い布でやわらかく固定する。

「痛みは明日の学びだよ」

　カインは苦笑いして、「それは忘れてもいい学びだな」と返す。

　僕も笑う。「忘れる勇気は、生きる知恵だ」

　夜の授業は続く。

　エルノアが図書院の戸を開け、板の本を二つ机に置いた。

「“旅の道標”と“井戸を深くする理由”。短い読みものを作りました」

　彼女の声は小さく、よく通る。

　道標の話は、雨の日に消える足跡の代わりに言葉の杭を打つ、という寓話。

　井戸の話は、子どもの腕が届かない深さにする理由を、昔話に見せて教える話。

　誰も眠くならない。眠らせない声ではなく、眠る余裕を残してくれる声で読むからだ。

　外では、フォージベルの若い衆が夜警の笛を試す。

　ぴぃ、と短く一度だけ。返すように、港の方角からぴぃ。

　笛が**合図ではなく“安否のあいさつ”**になるのが、サクラリーヴのやり方だ。

　リシアが縁側に腰かけて、帳面を膝に置いた。

「露店の間隔の札、昼のより三枚足す。夜になると人は肩で歩くからね」

　僕は頷く。「肩幅が市政の単位になる街は、きっと長生きする」

　やがて、ミルクグラスの方からパンの甘い匂いがまたしても届く。

　マリナが盆にのせた夜食の薄切りを持って現れた。「学ぶお腹にも、帰るお腹にも、同じパン」

　教室に笑いが走り、パンはすぐに半分になって、さらに半分になる。

　分ける速度が早い。こういう速さだけは早くていい。

　エルノアが、僕の隣にそっと腰を下ろす。

「契りの記録、朝の分は写し取りました。泉の輪は三度――妖精灯、井戸、路盤。小麦の香りの付記、そして支部の掲げた“死者を出さない依頼所”」

「ありがとう。街が覚えるのを手伝ってくれてる」

「街は覚えます。人が忘れないように」

　眠気が教室の角に座りはじめる。良い眠気だ。

　グレンが帰り際に、低い声で子守歌を一節。ドワーフの子守歌は石の奥を伝って、胸骨の内側に響く。耳で聞くより先に、背中で聞く歌。

　セラが泉をひと撫でして、水面の光を少し暗くする。夜は夜らしく。

　リトが妖精灯を十歩おきに二段目で繋ぎ直す。明るすぎない明るさ。暗がりの居場所を残す灯り。

　僕は《市場掌握》を開いて、最後に歪みがないかだけ確認する。

　酒場の値付けは過度に上がっていない。夜食のパンは昼と同値。

　井戸の列は短い。水番がうまく回っている証拠だ。

　偽紙幣や粗悪品の影は薄い。支部の即時査定が効いている。

　画面の端に、小さな緑の注記がまた点った。

『本日：街の呼吸、整』

　僕はチョークで黒板の端に、短く一行だけ書く。

学べる街は、帰れる街。帰れる街は、明日を使える。

　誰が読むでもない一行が、夜の空気に溶ける。

　リシアが横で小さく笑って、「看板文句にしたい」と呟く。

「看板は短すぎる方が長持ちするよ」

「じゃあ、二行まで」

　笑いを置いて、僕は戸締まりの見回りに出る。

　クリアスプリングのみちは水の匂い。

　ハーブリーフは葉擦れのさざめき。

　ファイアフォージは炉の熱がまだ生きていて、

　グレインフィールドからは、牛のゆったりした吐息が届く。

　広場に戻ると、仮の小鐘が夜露をまとっていた。

　今夜は二度目の鐘は鳴らさない。休む合図は昼と夕で足りる。

　人は、合図が少ないほど“自分の合図”を見つけやすいから。

　部屋に戻る前に、ひとつだけ、僕はエルノアの板の本を胸に抱えた。

　失われた町の夕方は、もう戻らない。けれど、

　失わせない夕方なら、ここに作れる。

　パンと水と、灯りと、帰れる道。

　“生きて帰るだけで経済が回る” 仕組み。

　“学ぶだけで街が強くなる” 場所。

　大げさに言えば、そういう文明を、小さく始めたのだと思う。

　戸を閉める。布団の重さが肩に落ちる。

　遠くで、夜警の笛が小さく一度。港から、応える笛が一度。

　返事がある夜は、よく眠れる。

　目を閉じる直前、妖精灯の二段目が、そっと明滅した。

　十歩おきの安心は、夢の入り口にぴったりだ。

　――おやすみ、サクラリーヴ。

　明日の学びが、もう胸の中で温まっている。