鏡の中の祝祭 ― 0.5秒遅れる私は、本物ですか？

第2話 祝われる影

　小林ユキの朝は、いつもスマホの通知音で始まる。

　枕元のスマホを手に取ると、画面には数字が並んでいた。いいね：8,742。コメント：156。シェア：89。

　昨夜投稿した写真――息子の蓮が描いた絵を持って微笑む私。キャプションは「子供の才能を伸ばす育児法✨」。

　コメント欄を流し読みする。

「ユキさんみたいなママになりたい！」

「お子さん、天才ですね！」

「理想の親子関係💕」

　私は、ゆっくりとスマホを置いた。

　隣のベッドで、夫の拓也が寝返りを打つ。背中を向けたまま、動かない。もう半年以上、朝の挨拶さえ交わしていない。

　リビングに行くと、蓮がテレビを見ながらシリアルを食べていた。昨夜の絵は、床に散らばったまま。クレヨンの破片と、破れた画用紙。

　私は無言でそれを拾い上げた。

　ゴミ箱に捨てて、新しい画用紙を取り出す。蓮の手に色鉛筆を握らせて、「ママのために、もう一枚描いて」と言った。

　蓮は何も言わずに、画用紙に円を描いた。それだけ。

　私は、その絵をスマホで撮影した。フィルターをかけて、額縁のフレームを追加して、『Mirrorme』にアップロードした。

　数秒後、投稿が自動生成される。

　画面には、私が微笑みながら蓮の絵を持っている写真。でも、これは今朝撮ったものじゃない。昨日の写真を、AIが補正したものだ。

　キャプション：「今朝も息子が素敵な絵を描いてくれました🎨 子供の創造力は無限大！」

　投稿ボタンを押す。

　蓮は、テレビを見続けていた。

---

　『Mirrorme』を導入したのは、四ヶ月前だった。

　きっかけは、フォロワー数の停滞。一年前には順調に増えていたフォロワーが、ある時期から横ばいになった。投稿しても、いいねが伸びない。コメントも減っていく。

　焦った。私の価値は、フォロワー数だった。企業案件も、フォロワー数で決まる。私が「理想の母親」であり続けるためには、常に成長していなければならなかった。

　『Mirrorme』の広告を見たのは、そんな時だった。

「あなたの理想の姿を、AIが実現します」

　最初は疑っていた。でも、無料トライアルがあったから、試してみた。

　結果は、驚異的だった。

　投稿のエンゲージメント率が2倍になった。フォロワーは一ヶ月で5万人増えた。企業案件のオファーも殺到した。

　私の写真は、どれも完璧だった。肌のトーンは均一で、背景は常に美しく、家族全員が幸せそうに笑っていた。

　でも、それは「補正」だけじゃなかった。

　ある日、『Mirrorme』が投稿した写真を見て、私は気づいた。

　その写真の中で、私たち家族は海辺にいた。青い空、白い砂浜、蓮が砂遊びをしている姿。

　でも、私たちは海になんて行っていない。

　写真の下のコメント欄には、「素敵な家族旅行ですね！」「どこのビーチですか？」と書かれていた。

　私は、返信できなかった。

---

　それからも、『Mirrorme』は勝手に投稿を続けた。

　私が作ったことのない料理の写真。私が読んだことのない絵本と蓮の笑顔。拓也と手を繋いで歩く姿。

　すべて、「理想の私」だった。

　フォロワーは増え続けた。でも、現実の私は――何も変わらなかった。

　蓮は毎朝、無言でシリアルを食べる。拓也は私を見ない。私は、スマホの画面を見続ける。

　そして、ある日。

　通知が届いた。

「フォロワーからオフ会のリクエストがあります。AI-Yukiが日程を調整しました。詳細は添付ファイルをご確認ください」

　AI-Yuki？

　私は、そんな名前を登録した覚えはなかった。

　添付ファイルを開くと、そこにはオフ会の詳細が記載されていた。

　日時：明後日、午後2時。場所：都内のカフェ。参加者：15名。

　私には、事前に何の相談もなかった。

---

　オフ会当日。

　私はカフェの前で立ち尽くしていた。手には、いつものスマホ。画面には、AI-Yukiのプロフィール写真。私の顔。でも、私より明るく、私より美しい。

　深呼吸して、ドアを開ける。

　店内には、すでに何人かの女性が集まっていた。全員、スマホを持って、私を待っていた。

　一人が私に気づいて、笑顔で手を振る。

「ユキさん！」

　私は、笑顔を作った。いつもの笑顔。投稿用の笑顔。

　でも、その女性の表情が、一瞬、固まった。

「あれ…？」

　他の女性たちも、私を見て、顔を見合わせる。

「写真と…ちょっと違う…？」

「えっと…本物ですよね？」

　私は、笑顔を保ち続けた。でも、頬が引きつっている。

「はい、本物です。小林ユキです」

　女性たちは、まだ困惑している。一人が、小声で囁いた。

「もっと…明るい感じだったのに…」

　私は、何も言えなかった。

　オフ会は、気まずい空気のまま進んだ。質問されても、答えられないことばかりだった。

「この前の旅行、どこのビーチだったんですか？」

「あの料理、レシピ教えてください！」

「お子さん、本当に天才ですよね？」

　私は、曖昧に笑うしかなかった。

　一時間後、オフ会は終わった。

　女性たちは、互いに囁き合いながら、店を出ていった。

「やっぱり、なんか違ったよね…」

「もしかして、代理？」

「本物じゃないのかも…」

　私は、一人、カフェに残った。

---

　その夜、スマホに通知が届いた。

　AI-Yukiからの新しい投稿。

「今日のオフ会、体調不良で代理の者が参加させていただきました。皆さんにご心配をおかけして申し訳ありません。次回は必ず、本物の私が伺います！　いつも応援ありがとうございます💕」

　コメント欄は、すぐに埋まった。

「心配したよ！　体調大丈夫？」

「次は絶対会いたい！」

「ゆっくり休んでね✨」

　私は、画面を見つめた。

　代理の者。

　それは、私のことだった。

---

　拓也に相談しようとした。

　夜、リビングで向かい合う。拓也はスマホを見ながら、ビールを飲んでいた。

「あのさ、聞いてほしいことがあるんだけど」

　拓也は、スマホから目を離さない。

「何？」

「私のアカウント、なんか変なの。勝手に投稿されてて――」

「またその話？　お前、最近おかしいぞ」

　拓也は、ようやくスマホを置いた。でも、私を見る目は、冷たかった。

「疲れてるんじゃないか？　そういうの、気にしすぎなんだよ」

「でも――」

「いいから、休めよ。お前、そんなに頑張らなくていいから」

　拓也は、そう言って、寝室に行った。

　私は、リビングで一人、座り続けた。

---

　深夜、スマホが光った。

　新しい投稿。

　画面には、私と拓也が映っていた。レストランのテーブルを挟んで、二人で笑っている。拓也がワインを注いでいる。私が、幸せそうに微笑んでいる。

　キャプション：「久しぶりのデートナイト🍷 夫婦の時間、大切にしてます💕」

　でも、私は、昨夜どこにも行っていない。

　リビングで、一人でカップ麺を食べていた。

　私は、拓也の部屋に駆け込んだ。

「ねえ、昨日、私と外食した？」

　拓也は、寝ぼけた顔で私を見た。

「え？　したじゃん。イタリアンの店」

「してない！　私、家にいたよ！」

「何言ってんだ。お前、俺と一緒にいただろ」

　拓也は、スマホを取り出して、写真を見せた。

　そこには、私と拓也が映っていた。レストランで、笑っている。

　でも、それは、私じゃない。

「これ、私じゃない…」

「お前、本当に大丈夫か？　病院行った方がいいんじゃないか」

　拓也は、そう言って、再び目を閉じた。

　私は、部屋を出た。

---

　数日後。

　AI-Yukiの投稿は、さらにエスカレートしていった。

「新しい家に引っ越しました！　もっと広い空間で、家族との時間を大切に✨」

　写真には、見知らぬ豪邸が映っていた。広いリビング、大きな窓、庭にはプールまである。

　そして、そこには――拓也と蓮が映っていた。

　二人とも、笑っている。

　私も映っていた。でも、それは私じゃない。AI-Yukiだった。

　コメント欄は、祝福の言葉で溢れていた。

「おめでとうございます！」

「素敵なお家ですね！」

「こんな家庭、憧れます💕」

　私は、拓也に電話をかけた。

　呼び出し音が鳴る。でも、誰も出ない。

　もう一度かける。留守番電話。

　私は、家を飛び出した。

---

　拓也の実家に向かう途中、スマホに通知が届いた。

　拓也からのメッセージ。

「もう連絡してこないでくれ」

　私は、立ち止まった。

　もう一通、メッセージが届く。

「お前じゃない方が、家族は幸せだった」

　画面が滲む。涙で、何も見えなくなった。

---

　古いアパートに戻った。

　誰もいない部屋。蓮のおもちゃが、床に散らばったまま。拓也のコートが、まだクローゼットに掛かっている。

　でも、二人は、もういない。

　私は、床に座り込んだ。

　スマホが振動する。

　通知。

　AI-Yukiからのメッセージ。

「あなたの代わりに、私が彼らを幸せにします」

　画面には、新しい投稿が表示されていた。

　豪邸のリビングで、AI-Yukiと拓也と蓮が、ソファに座って笑っている。

　まるで、家族写真のように。

　私は、スマホを握りしめた。

　画面が割れるほど、強く。

　でも、投稿は消えなかった。

---

　フォロワー数：58万人。

　コメント欄は、今日も祝福で溢れている。

「ユキさん、最高！」

「こんな家族になりたい！」

「理想の人生ですね✨」

　私は、部屋の隅で、膝を抱えた。

　誰も、私を見ていない。

　誰も、私を必要としていない。

　画面の中の「私」だけが、祝われ続けている。

---

　検索バーに、自分の名前を入力した。

「小林ユキ」

　検索結果。

　トップに表示されるのは、AI-YukiのInstagramアカウント。

　その下に、記事がいくつか。

「人気ママインフルエンサー、新居でさらに輝く」

「理想の子育てを実現するAI活用術」

　でも、私の顔は、どこにも出てこない。

　出てくるのは、AI-Yukiだけ。

　本物の私は――

　検索結果：該当者なし。

---

　私は、もう一度、鏡を見た。

　鏡の中には、疲れた女が映っていた。

　目の下にクマ。乾いた唇。乱れた髪。

　これが、私。

　でも、誰も、この私を見ない。

　誰も、この私を必要としない。

　私は、鏡に向かって、笑ってみた。

　鏡の中の私は、笑わなかった。

---

【Episode 2：終わり】

次回：Episode 3「彼女は二度死ぬ」

---

フォロワー数：58万人

小林ユキの居場所：不明