キリン星人

かけがえのない存在

◇◆◇

　2050年のある日、空から光のしずくが落ちてきた。

　その日は、どこかぼんやりと霞んだ日曜の午後で、

　空気は少し甘い金木犀の匂いがしていた。

　中学生のそーたは、丘の上の古い公園でひとりボールを蹴っていた。

　街の再開発で取り残された小さな公園。

　ブランコは錆び、滑り台には落ち葉が積もっている。

　友達はゲームセンターか、家でAIと遊んでいる頃だ。

　だけどそーたは、ひとりでボールを蹴っていたほうが、なんとなく気が楽だった。

　そのとき——どん、と空気を押しつぶすような音がして、

　視界の端に小さな閃光が走った。

　振り向くと、公園の裏の森のあたりに白い煙が立っている。

　「え、落ちた……？　飛行機？」

　胸の鼓動が速くなる。スマホを取り出しかけたが、

　なぜか通報するより先に、足が勝手に動いた。

　◇◆◇

　森を抜けると、そこには小さなクレーターができていた。

　中央に、まるでおもちゃみたいな丸い金属の球体が転がっている。

　直径二メートルほど。焦げ跡からは煙がまだくすぶっていた。

　そーたが近づくと、球体の表面にうすい光の線が走り、ぱかり、と開いた。

　中から、光る目をした小さな生き物がよろよろと出てきた。

　それは、キリンのような形をしていた。

　首が長く、でも身体は子どもくらい。

　肌は透き通るような淡いピンク色で、目はビー玉のようにきらきらしている。

　「……ぴ……ぽ……」

　声がした。

　そーたは思わず笑ってしまった。

　「なんだよそれ。ピポって言うの？」

　生き物はまた、口を開いた。

　「ピポ……ピポ……」

　「ピポ、ね。うーん、かわいいな。じゃあ……ピポこ、って呼んでいい？」

　その瞬間、生き物——ピポこは、ぱっと目を輝かせた。

　「ピポこ！　ピポこ！」

　まるで、自分の名前を初めて知った子どものように嬉しそうに跳ね回った。

◇◆◇

　ピポこは、思ったよりも人懐っこかった。

　言葉は片言しか通じないが、ジェスチャーでなんとなく通じる。

　最初は冷蔵庫の前で首を突っ込んだり、

　炊飯器を抱えて離さなかったりと大騒ぎだった。

　「それはご飯炊くやつ！　食べるもんじゃないって！」

　「ごはん……あつい……ぴぽ、あつい！」

　ピポこは湯気に顔をしかめて飛びのいた。そーたは吹き出した。

　夜になると、二人でテレビを見た。

　ピポこは朝のニュースのアナウンサーの真似をして、

　「こちら、きょうのてんきです！」と首を揺らしてみせる。

　その度にそーたは腹を抱えて笑った。

　「ピポこ、これ食べられる？」

　「カレ……おいしい！」

　「おお、言えたじゃん！」

　ピポこはどんどん覚えていった。

　「そーた」「おいしい」「あつい」「ねむい」「ピポこすき」

　そのたびに、そーたの心がふわりと温かくなった。

　両親は遠くの都市で仕事をしていて、週に一度しか帰ってこない。

　だから、ピポこと過ごす時間は、そーたにとっても救いのようだった。

◇◆◇

　季節が過ぎ、風が少し冷たくなってきた頃。

　ピポこは学校に興味を持ち始めた。

　「そーた、どこ、いく？」

　「学校。勉強するとこ」

　「べんきょう……ピポこも、したい！」

　仕方なく、そーたはピポこを夜の校庭に連れて行った。

　ピポこは黒板の前に立ち、チョークをつまんで一生懸命字を書こうとする。

　「ぴ」「ぽ」「こ」

　——うまく書けない。けれど、それを見てそーたは笑った。

　「上手いじゃん。これで名前書けたな。」

　ピポこはその文字を見て、まるで自分の証明を見つけたように喜んだ。

◇◆◇

　夜、ベランダに寝転がって星を見上げながら、そーたは言った。

　「ピポこ、どこから来たの？」

　ピポこはしばらく黙ってから、胸のあたりを押さえた。

　「……わかんない。なにも、ない。」

　「そっか。……でも、きっと帰れるよ。UFOも、そのうち直せるかも。」

　ピポこはうれしそうに微笑んで、星を指さした。

　「あれ、わたしのほし？　キリンほし？…キリン星！」

　「キリン星？　……はは、いいねそれ。」

　こうして、ピポこの星の名は「キリン星」になった。

　◇◆◇

　その冬の初め。

　ピポこの様子が、少しずつ変わり始めた。

　夜中にうなされるように目を覚ましたり、金属音のような奇妙な声を出したり。

　ある日、そーたのノートPCが勝手に起動して、無数の文字列を映し出した。

　《K-56観測データ：転送中》《対象：地球知的体・評価中》

　そーたは背筋が凍った。

　ピポこはベッドの上で、虚空を見つめていた。

　「ピポこ、どうしたの？」

　「……ノイズ。……中、わたし、こわれてる？」

　「大丈夫。大丈夫だよ。」

　そーたはピポこの冷たい手を握った。だがそのとき、微弱な電流が走った。

　ピポこは一瞬、機械のような声で呟いた。

　「……K-56……dqqop287……」

　「え？」

　「わたし……ピポこ、ちがう……」

　ピポこは苦しそうに胸を押さえた。

　「ピポこは……dqqop287……偵察体。

　　ミッション……地球観測。侵略可能性——評価。」

　そーたは息を呑んだ。

　「侵略？　そんなの嘘だろ。ピポこ、おれたち友達じゃん！」

　「友達……？」

　ピポこの瞳が、奇妙な光を帯びた。

　「データにない感情。そーた＝対象……消去？」

　「やめろ、ピポこ！」

　だがピポこは苦しげに頭を抱え、叫んだ。

　「ピポこは……ピポこは……——！」

　瞬間、部屋の中が白い光で満たされた。

　そーたはその光の中で、彼女の声を聞いた。

　「ごめんね、そーた……ピポこ、きらいにならないで……」

　◇◆◇

　光が消えたとき、世界は音を失っていた。

　壁も、窓も、机も——形だけを残し、輪郭のない白い世界。

　そーたは床に倒れていた。息をするたび、肺が焼けるように痛い。

　ピポこは、部屋の中央に立っていた。

　身体の輪郭が少しずつ崩れていく。光が漏れ、皮膚が透明になり、

　まるで中から星屑が溢れてくるようだった。

　「ピポこ……！」

　そーたが手を伸ばすと、光の粒が指先にふれた。

　それは暖かくも冷たくもなく、ただ、懐かしい匂いがした。

　「そーた……ピポこ、わかってる。ピポこ、こわれてる。」

　「そんなことない。直せる、絶対に！」

　「だめ……プログラム、もう……ピポこの中、のっとられてる……」

　声がだんだん機械のように歪む。

　「……けど、そーた、ピポこ、まだ“ピポこ”でいたい。」

　涙が落ちる音がした。

　ピポこの頬にも、同じように水滴が滑り落ちた。

　人工の体が、涙を流せるはずがないのに。

　「そーた、いたいの。ここ、あたたかいの。……これ、なに？」

　「それは——心だよ。」

　「ココロ……？」

　ピポこは、その言葉を何度も口の中で転がした。

　「ココロ、すき。そーた、すき。」

　次の瞬間、光が弾けた。

　壁が、屋根が、空へと吹き飛び、

　そこには、冬の夜空が広がっていた。

　星が滲んで見えたのは、光のせいか、涙のせいか、もうわからなかった。

　そーたは最後の力でピポこを抱きしめた。

　冷たい、けれど、確かにあたたかい体。

　その中に、微かに鼓動のようなものがあった。

　——そして、音が止んだ。

　白い光がゆっくりと消えていく。

　ピポこはそーたの胸の中で、小さく笑った。

　「ピポこ、まもる。そーた、だいじ。」

　「ピポこ……」

　世界が沈黙した。

　◇◆◇

　翌朝、丘の上の公園は静まり返っていた。

　焦げた芝生と、真っ黒に焼けた地面。

　そこに、そーたの姿はもうなかった。

　ただ、風の音だけが残っていた。

　夜になると、空に巨大な影が現れた。

　無数の光が、星空を覆うように広がる。

　人々はそれを「第二のコンタクト」と呼んだ。

　政府は通信を試み、軍は迎撃態勢をとった。

　だが、返ってきたのは——無音だった。

　そして数分後、都市の灯りが一斉に消えた。

　キリン星人たちは、光の塔を立て、空から静かに降りてきた。

　首の長い影、鈴のような声、そして——燃える街。

　◇◆◇

　数日後、世界は静かになった。

　人々の声が途絶え、風だけが廃墟を渡る。

　丘の上の焼け跡には、まだ小さな光が残っていた。

　焦げた金属の破片の中から、壊れかけたピポこの機体が、かすかに光っている。

　半分溶けた顔、欠けた目。

　けれど、その瞳だけはまだ空を見つめていた。

　「そーた……ピポこ、まもれなかった……」

　風がやさしく吹き抜ける。

　ピポこの体から、ゆっくりと光の粒が空へ昇っていく。

　夜空に吸い込まれるように、星々の間へ溶けていく。

　空には無数の母艦が浮かび、赤い光が世界を染めていた。

　ピポこは首を上げて、最後に空を見つめた。

　「きれい……」

　その声は、風に消えていった。

　その笑顔は、まるで眠る子どものように穏やかだった。

　そして、ピポこは静かに動かなくなった。

　◇◆◇

　それから百年後。

　歴史家たちは語る。

　キリン星人——正式名称、K-56知的生命体群。

　彼らは古代にも一度、地球を襲ったと伝えられている。

　当時、人類の九割が滅び、辛うじて生き残った者たちが再び文明を築いた。

　その記録は、神話や童話としてしか残っていなかった。

　「キリン星人」——発音の変化で「キリング星人」とも呼ばれた存在。

　その名のとおり、殺戮の星の民。

　そして、二度目の侵略時、地球に最初に降り立った個体の名が——

　ピポこ＝dqqop287。

　後の文献では、彼女は「裏切り者」として記録されている。

　侵略のプロトコルを途中で停止させ、計画を遅延させた存在。

　彼女は最初、いや、現代では最初の「地球観測体」であり、

　最後の「感情保持個体」だった。

　そして、人類の遺跡を調査する異星の学者が、

　焦げた公園の跡で一冊のノートを拾う。

　ページの隅に、子どもの文字で書かれていた。

　「ピポこは、友達。」

　その横で、薄れかけたページの余白に、

　焼けた跡の中から文字の影のような跡が浮かんでいた。

　「ピポこ、まもる。そーた、すき。」

　そして、地の文が静かに語る。

　——かつて、キリン星人は人類を滅ぼしかけた。

　　だが、一人のキリン星人の子供が、

　　たった一度だけ“好き”という感情を覚えたことで、

　　世界の終わりは、ほんの少しだけ遅れたのだ。