平穏が崩れた世界で罪人は笑う

第10話 狂った世界で

　目を覚ますと、そこには見覚えのない天井があった。どこまでも白く、無機質な光が刺さる。

　不破真赫はゆっくりと上半身を起こす。だが次の瞬間、右の首筋──頸動脈に走る鋭い痛みが、直前の出来事を呼び戻した。

　暴走。罪人の断首。そして──自分の手で、自分の首を裂いたこと。

　窓の外では、あれほど激しく降っていた雨が嘘のように止み、空は血のような茜色に染まっていた。

「……生きてたのかよ」

　低く、しゃがれた声。振り向くと、病室のドアにもたれるようにして煤川凌也が立っていた。咥えた煙草は火がついていない。

「……病院ですよ、ここ」

「火はつけちゃいねぇ。……それより、あんな真似して何がした」

　煤川は近づくと、ベッド脇に腰を下ろした。

「あと数秒遅れてたら、お前、白布被ってたぞ」

　不破は目を伏せ、沈黙した。

　──異能者。

　人智を超えた身体を持つ者。

　不破はずっと前から、自分がその“特異存在”だと知っていた。

　軽い切り傷なら数秒、骨折なら一時間。致命傷でさえ数時間で回復する。

　だから分かっていた。あの程度では死ねない、と。

「……自分の身体なんで、限界くらいは把握してます」

　淡々と返す不破に、煤川は哀しげに目を伏せた。

「……にしても、なぜ瀧さんはもっと早く麻酔弾を撃たなかったんですか。あのタイミングなら、俺もあんな判断しませんでした」

　──ガタンッ！

　鋭い音と共に胸ぐらを掴まれる。不破の身体が軋む。

「てめぇが暴走しなきゃ、撃つ必要すらなかっただろ……！　瀧はな、あれ以来、医務室から出てこねぇ。完全に潰れちまったんだよ！」

　煤川の眼差しは、怒りに濁っていた。

　だがその奥に、不破は一瞬“自分と同じ色”を見た。

「──お前が死のうが生きようが正直どうでもいい。けどな、うちの部下を殺したら、次は俺がてめぇを始末する」

　不破はその言葉に、心の奥で確信する。

　この人もまた、自分たち“罪人”を、人間として見てはいない。

　罪を犯した異常者。化け物。

　どれほど任務をこなしても、その烙印は剥がれない。

　──けれど。

　掴んだ煤川の手が、ほんのわずかに震えていた。

　その震えが、不破の胸に妙な違和感を残す。

（……この人も、本当は……）

　堰を切ったように、不破は怒声を放った。

「罪人、罪人って──同じ人間だろうが！！」

　病室の壁が震える。

「てめぇらは神にでもなったつもりか！？　誰が悪で、誰が正義か、それを決めるのはあんたらかよ！」

　煤川は目を逸らさない。だが、ほんの一瞬、言葉に詰まった。

「……勝った奴が正義なんだよ。この国は」

　絞り出すような低い声。

　それは“加害者の理屈”にも、“被害者の諦め”にも聞こえた。

「明日、“罪人の家族を皆殺しにしていい”って法律ができても──止める奴なんて、どれだけいると思う？」

　煤川の吐息には、どこか自嘲が滲んでいた。

　まるで、自分もかつて“止められなかった側”だと告白しているかのように。

　不破の怒りはやがて静かな声へと変わる。

「悪にも理由がある。罪の裏には物語がある。でも誰も聞こうとしねぇ。……それが“正義”かよ」

　煤川は答えない。

　ただ、不破の胸ぐらを放し、背を向ける。

　その背中は揺れていた。

　警官のそれではなく、一人の人間として罪を背負った者の──そんな影を滲ませて。

　◇◇◇

　一人、病室に取り残された不破真赫は、無言でベッドに身を預けた。

　白すぎる天井が、まるで罪を照らし出すように眩しかった。

　──罪人とは、何なのか。

　また、この問いが胸の奥を焼いた。

　答えの出ない問い。だが、答えを放棄すれば、きっと自分も“ただの兵器”になる。

　数日前、偶然目にしたテレビ番組の記憶が蘇る。

　テーマは「罪人の心理」。犯罪心理学の教授が、淡々と語っていた。

『罪人とは、悲しい生き物なんですよ。外見は我々と変わらない。でも……精神の一部が、未成熟なまま成長を止めているケースが多いんです』　

『私は、その原因の多くが“環境”にあると考えています。教育の欠如、家庭の崩壊、愛情の不足──子どもが健やかに育つ基盤が、あまりにも脆すぎる』

　その言葉に、当時の不破はどこか静かに頷いていた。

　だが、放送後すぐ、番組は炎上し──教授の発言は一部で“罪人擁護”と叩かれた。

　──甘えるな。

　──環境のせいにするな。

　──被害者の痛みは無視か？

　確かに、虐待や貧困を経験したすべての子どもが罪人になるわけじゃない。

　けれど、そこから“逸れてしまう”子どもがいることも、間違いない現実だった。

　そして、不破は知っていた。

　その現実を“利用”した者たちの存在を。

　──意図的に、罪人を作る組織。

　命の価値を歪められ、「殺すこと」だけを刷り込まれた子どもたち。

　多くは孤児。あるいは、売られた存在。

　“誰にも望まれず生まれた命”を、武器として仕立て上げる──狂気の育成システム。

　どれだけ倒しても終わらない。

　モグラ叩きのように、根を絶たねば、次々に“罪”が芽吹いてくる。

　いつから、“罪人”が人間ではなく、別の“カテゴリ”になったのか。

　いつから、日常が戦場のように“選別”を孕んだのか。

　始まりも、理由も、記録のどこにも残されていない。

　教授の最後の言葉だけが、耳にこびりついていた。

『私は、政府が何かを隠していると考えています。“罪人”という兵器は、国家によって作られたのではないか──と』

　その数日後、教授は“心臓発作”で死亡した。

　偶然とは思えなかった。不破は知っている。

　この国には、“消される死”が、確かに存在することを。

（……もっと話を、聞いておけばよかった）

　どこまで堕ちても、そこにはまだ“闇”がある。

　不破はすでに、その足元に立っていた。

　──まだ、終われない。

　ゆっくりと身を起こし、手術着を脱ぎ捨てる。

　タンスの奥から黒いスーツを取り出すと、丁寧に袖を通し、ネクタイを締める。

　鏡の中に映る自分と目を合わせた。

　そこには、まだ“人間”の目があった。

　諦めでも、怒りでもない。たった一つ、信念だけが残っていた。

「……まだ、堕ちるわけにはいかねぇ」

　その呟きに、迷いはなかった。

　やがて、病室の扉が静かに開く。

　男の影が、光の中へと溶けていった。

　◇◇◇

　不破は、自分のスーツと靴に仕込まれた武器を一つひとつ確認していく。

　──だが、何もなかった。

「チッ……タガーも飛び道具も、全部警察署か……」

　苛立ちを噛み殺し、髪をかきあげた瞬間、首筋に鋭い痛みが走った。

　──頸動脈を、自分で切った、あの一瞬。

　あの痛みと、あの決断を、身体がまだ覚えている。

「深く刺したからな。あと数十分ってとこか……」

　視線を落とせば、スーツは返り血で赤黒く染まっていた。

　自分の血と、殺した罪人の血。生と死が混ざりあったその匂いは、廊下の空気を濁らせている。

　不破は眉間に皺を寄せ、音を刻むように歩き出した。

　薄暗い廊下に響く革靴の音は、まるで死神の足音のようだった。

　ナースステーションの前を通りかかると、看護師や医師たちが慌てて立ちはだかる。

「不破さん、ダメです！ まだドクターの許可が──」

「手術から数時間しか経ってません！ 傷が開いたら……！」

「塞がってきてる。それに、動ける」

　冷たく言い捨て、通り抜けようとした瞬間、若い医師の一人が不破の腕を掴んだ。

「あなたは罪人かもしれない。でも……いまは、私の“患者”です。治るまで、責任をもって面倒を見るのが、医者の仕事です！」

　不破の足が、ふと止まる。

　そして、次の言葉は──意外なほど、優しかった。

「悪いが、俺は忙しい。その熱意は……もっと“救える誰か”に向けてくれ」

「……僕にはわからない。なぜそこまでして、戦うんです？痛みに耐えてまで……あの人も、あなたのように──」

　不破は、静かに彼を見据える。

「“あの人”が誰かは知らない。でも俺には……奪ってしまった命の数よりも、多く救わなきゃならない奴らがいる」

　その声は、まるで自分に言い聞かせるようでもあった。

　医師は黙って手を離した。

　ただ、不破を見送るように、その場に立ち尽くしていた。

　──不破自身、驚いていた。

　今の自分の言葉に。

　かつての自分なら、こんな台詞は絶対に出てこなかった。

　命なんて数字だと思っていた頃なら──。

　これはきっと、“償い”だ。

　殺すことで、守ろうとする。

　その在り方が、どれほど歪んでいても……

　自分の正義は、そこにしかなかった。

『罪人とは──悲しい生き物だ』

　痛みを知りながら、また罪を犯す。

　人間の形をしながら、最も孤独で、最も残酷な存在。

　病院を出ると、また雨が降っていた。

　冷たく、静かで、悲しい雨だった。

　不破は、傘も差さずに歩き出す。

　まるで──この世界の痛みを、その身で受け止めるかのように。