水たまりの町

第3話 消しゴムの跡

十一月十七日、朝六時半、雨上がりの冷気が襖の隙間から這い込んでくる。節子はまだ寝息を立てている。私は枕元の老眼鏡をかけ、昨夜書いた議事録の消しゴムの跡を指でなぞった。薄れてはいるが、紙面にうっすらと残る輪郭——まるで私たちの伝統のように、完全には消えない。

七時半、自治会事務所。鈴木副会長はすでに座り、資料の束を前に腕を組んでいた。

「本日はご臨席賜り、誠にありがとうございます」

私が頭を下げると、鈴木は老眼鏡をずらしながら言った。

「おはよう、会長。それより、今日は決めないといけない。住民説明会の形式だ」

役員五人が揃う。私は膝の痛みを押さえながら立ち上がり、ホワイトボードに「１．全戸訪問　２．集会開催　３．SNS活用」と書いた。

「まず、鈴木副会長の案だ。全戸訪問を主軸に、個別に意向を聞く」

鈴木は資料をめくった。消しゴムで削った跡が無数にあり、紙が薄くなっている。

「若手はスマホばかり見ておって、顔を合わせなきゃ本音は聞けん。七十年続く盆踊りも、最初は門戸を叩いて回ったからこそ成り立った」

私は老眼鏡を直し、反論した。

「承知いたしました。しかし、高齢者の方には夜の集会がきつい。SNSで事前情報を流し、不安を減らすことも必要です」

「会長、そうすると伝統が薄れる。条例という名の新しい線を引くとき、昔の線が消しゴムで消えるんじゃないか！」

鈴木の声が震えた。私は階段を下りる時のように、ゆっくりと腰を落とした。

「鈴木さん、私も同じ不安を抱いています。ただ、消しゴムの跡は残る。問題は、どう活かすかだ」

会議は平行線。結局、「午後に現場を歩いてみる」とだけ決めて散会となった。

午後一時、黒川町黒塩地区。雨上がりの空気は冷え、乾いた柿の葉がアスファルトに張り付いている。私と鈴木は、廃棄物運搬車の試走コースを歩いた。

「ここを右折すると、山田さんの家の前だな」

鈴木が地図に線を引く。消しゴムで何度も削り、紙が破れそうだ。

「全戸訪問なら、山田さんの不安も直接聞ける」

私は車の乗り降りで腰をかがめながら答えた。

「しかし、商店街の田中店長は通行止めで売上が減ると言っている。SNSで事前に周知すれば、迂回案も提示できる」

風が吹き、柿の葉が舞う。タイヤ跡を柔らかく覆っていく——まるで新しい条例が、古い生活を包み込むように。

三時、商店街。田中店長は店先でがっかりしていた。

「会長、説明会の案内状、まだ届かないんです。客も『道路が狭くなる』って心配で、買い物控えてるみたいで」

私は老眼鏡をずらし、試算書を見た。

「数字は分かる。だけど、田中さん、もしSNSで『臨時バスを回します』と流せば、客足も変わるかもしれない」

鈴木が口を挟んだ。

「それが、顔の見えない情報の怖さだ。昔は口伝で十分だった」

田中は困った顔で言った。

「副会長も会長も、意見が対立してると、商店街が二つに割れちまう」

私は膝を押さえ、二人を見た。

「だからこそ、明日の説明会で一緒に座ってもらう。対立を見せるんじゃなく、選択肢を増やすことにする」

夕方五時、自治会事務所。鈴木と二人きりになった。私は古いアルバムを開いた。昭和三十五年の盆踊り写真——子どもだった鈴木が、私と手を繋いでいる。

「鈴木さん、お前の若き日もそうだったんだよ。条例なんて知らなかったくせに、道を譲り合って踊った」

鈴木の老眼鏡がくもる。彼は消しゴムでそれを拭いた。

「会長……あの時は線もなにもなかった。それが、今は線が増えすぎて、どれを選べばいいか分からん」

私は手紙を書く時のように、手が震えるのを感じながら言った。

「だから、最初に線を引いたのは俺たちだ。七十歳を越えて、もう一度線を引き直すときが来た。今度は、消しゴムの跡を活かしてな」

鈴木は黙って頷いた。二人で地図を広げ、試走コースに新しい線——商店街を迂回し、山田さんの家の前に一時停止スペースを設ける案を書き込んだ。消しゴムは使わない。古い線の上に、太めのシャープペンシルで重ね書きした。

夜八時、自宅。節子はシチューをかき回している。

「今日も、大変だったんでしょ」

私はテーブルに座り、老眼鏡を外した。

「鈴木さんと和解した。明日の説明会で、最初に彼を紹介することにした」

節子が微笑む。

「昔は説明会なんてなくても、寺の鐘が鳴れば集まったのに」

私は消しゴムの跡を指でなぞりながら答えた。

「消しゴムの跡は、完全には消えない。でも、新しい線を引くことで、地図は生き返る。俺たちの仕事は、跡を活かすことだ」

「あなたなら、できるわ」

私は決意を新たにした。十一月十八日の住民説明会——最初に紹介するのは、六十五年の友人・鈴木一郎。その姿こそ、消しゴムで消せない伝統の証。そして、新しい線を引く起点になる。

雨上がりの夜、冷たい月が窓を照らす。私は老眼鏡をかけ直し、明日の原稿用紙に向かった。最初の文字は、鈴木の名前だ。