もう一つの恋 —春の坂道で恋は始まる・シーズン2—

第32話 私は、あなたを支える人になりたいのに

　「上田さん、少し距離を取りなさいって言ったでしょう？」

　上司の声が、会議室に冷たく響いた。

　保健指導の担当になった母親が、夜中にセンターへ電話をかけてきたらしい。

　「上田さんだけが頼りなんです」と泣いていたと聞かされた。

　それを“寄り添いすぎ”と責められた。

　仕事だから割り切れ、そう言われるたびに、

　“支えるって何だろう”と、自分の中の軸が揺らぐ。

　誰かを助けたいと思うのは、悪いことじゃない。

　でも、「情が深すぎる」と言われると、心のどこかに痛みが走る。

　――あなたに似ているの、先生。

　いつも誰かを気づかい、自分のことは後回し。

　生徒のことを真剣に考えすぎて、体を壊すんじゃないかと心配になる。

　そんな先生の姿を見ていると、

　「私が支えたい」と思ってしまう。

　でも、それを言葉にする勇気が出ない。

　恋じゃなくて、仕事の延長に思われるのが怖いから。

　夜、帰り道のコンビニの駐車場。

　ハンドルを握ったまま、スマホを開いた。

　――先生、最近眠れていますか？

　打っては消し、打っては消す。

　まるで、言葉の海で溺れているみたい。

　何度もそうしてきた。

　この数年で、送れなかったメッセージはいくつあるんだろう。

　ふと、通知の履歴が光った。

　「和昌先生から：久しぶりに会えませんか？」

　その瞬間、心臓が跳ねた。

　画面を見つめながら、呼吸が浅くなる。

　会いたい。

　けれど、いま会ったら、きっと平静でいられない。

　――私は、あなたを支える人になりたいのに。

　その言葉を口にしたら、恋が壊れてしまいそうで。

　助手席に置いた書類の上に、海辺で拾った小石がひとつ転がっている。

　去年の春、子どもたちの健康教室で浜辺に行ったとき、無意識に拾っていた。

　なんで拾ったんだろう。

　たぶん、何かを握りしめていたかったんだと思う。

　窓の外は、冬の雨。

　坂の上にある学校の灯りが、ぼんやり滲んで見える。

　先生、まだ職員室にいるのかな。

　思わず、ワイパーを止めた。

　静寂の中で雨の粒がガラスを叩く音だけが響く。

　――もし、いま行ったら。

　どんな顔をするんだろう。

　それでも、アクセルは踏めなかった。

　心の奥にあるブレーキが、いつもより重く感じた。

　私はプロの保健師。

　そして、ただの一人の女。

　その境界を越える勇気を、まだ持てないでいる。

　ハザードを点けたまま、しばらく空を見上げた。

　雲の切れ間から、わずかに月の光が覗いた。

　まるで「もうすぐだよ」と、誰かが囁いたように感じた。

　その夜、私は眠れなかった。

　久しぶりに“会いたい”が、“会えない”を超えようとしていたから。