配信、まだ……切れてませんよ？

第17話 結果の灯り、声の行き先

　午前十時。

　ポットの沸騰音が、キッチンの角で小さく跳ねていた。

　カップにお湯を落とすとんという手触りが、昨夜の録音後の静けさをもう一度呼び戻す。

　提出は済んだ。眠った。目覚めた。

　あとは、返事を待つだけ。

　スマホは机の真ん中ではなく、部屋の角に置いた。

　そこに置いておくと、変な緊張が少しだけ小さくなる。

　通知が来ないことも、音のない音として聞こえるから。

　湯気の向こうで、配信サムネの下書きを直す。

　——“待機室”。

　ただ待つのではなく、呼吸を揃える場所。

　そういう意味の十五分、を作る。

⸻

◆ 待機室配信（限定公開→一般）

タイトル：〔待機室〕結果を待ちながら、呼吸を整えるだけの配信

同接：12,000 → 26,000

「こんにちは、白露ねむです。

　今日は何もしません。お茶を飲んで、息を合わせるだけの日です。

　来てくれて、ありがとう」

『やることしない配信、すき』『呼吸合わせるの新しい』『#待機室』

『BGMなくていい感じ』『灯台の海っぽいね』

「結果は、まだ。もうすぐ、だと思う。

　でも、どっちに転んでも、ここに“また明日”を置いていくのは同じ。

　だから、十五分だけ、お茶」

　湯気の音、マグが机に触れる音。

　コメントの速度が、わざと落とされていく。

　“遅くする”という、観客側の配慮。

　この箱は、空気の共有のしかたが上手い。

「昨日、録音ブースで、“い”を部屋の角に置くのを覚えたよ。

　“置いて”の“い”。

　“また明日”の“た”を、叩かないで触れて離すのも」

『語尾の残し方講座助かる』『tを殴らないメモ』『灯台の国語』

『翻訳班、頼む』『not goodbye…』

「……うん。呼吸、そろったね。ありがとう。

　じゃあ、“Good night, not goodbye”。——昼だけど、合言葉」

　配信を切って、椅子の背にもたれる。

　スマホはまだ黙っている。

　大丈夫。灯りは消えていない。

⸻

◆ 着信

　バイブレーションは一度だけ。

　名前は黒瀬ミオ。

　胸が一拍跳ねて、落ち着かせてから取る。

「ねむ。一次、通った。」

　外の車の音が遠ざかって、部屋の空気だけが濃くなる。

「……ほんとうに？」

「ほんとうに。最終歌唱審査と、併せてアニメ側から番宣出演のオファー。

　『灯台の手紙』の特番、二十分。ナレーションの仮当ても込みだって」

　言葉が喉の前で止まって、やっとほどけた。

「受けたいです。受けます」

「知ってた」

　ミオが少し笑う。「最終は二日後・午後。会場はスタジオ9。

　課題は同じ。でも、ホール鳴りに負けない置き方をもう一段。

　コーチの東雲も来る。レンとリアも。全員、君の味方」

「はい」

「もう一つ。今日の夜、アニメ会社のオンライン打合せ。

　番宣のディレクターが、君の“語尾”の話を聞きたいらしい」

「語尾……」

「君の武器。胸張って話せばいい」

　通話が切れる。

　ねむは椅子から立って、部屋の角に置いていたスマホを、胸元に抱き直した。

　灯りが、ひと段明るくなった気がした。

⸻

◆ リハ室（午後二時）——“ホール鳴り”の練習

　東雲は、スタジオの中央で手を叩いた。

　吸音材の部屋でも、残響の癖はある。

　ホールでは、さらに遅い反射が返ってくる。

「リピートディレイを頭の中に作る。

　あなたが“置いた”音が、0.4秒後に柔らかく戻るように。

　戻ってくる音を怖がらない。友達」

「0.4……友達……」

「語尾の“母音”に、少しだけ息を残しておく。

　そうすれば、戻ってきた音と仲良くできる。

　“た”はやさしく触れて離す。

　“い”は角に——でも角は丸い」

　東雲はいつも、比喩がうまい。

　ねむは丸い角のイメージを喉に覚えさせる。

　レンがメモに**“角＝丸”“戻り音＝友達”**と書いて、◯を二つ重ねた。

「もうひとつ。無音の一秒を怖がらない。

　ホールの一秒は、家の一秒より長い。

　でも、そこで観客は息を吸う。君に合わせて。

　君が吸えば、客席も吸う。——灯台」

　テスト。

　ピアノは入れない。息と、足音と、喉の湿度だけ。

♪ 眠れない夜に　灯りを置いて

　 ここにいるよって　言えるように

　 ——（一秒、吸う）

　 Good night, not goodbye

　戻り音が、確かに友達になって返ってきた。

　ねむはそこで初めて、広い場所に向けて歌うことが怖くないと思った。

「それ」

　レンが頷く。リアは腕を組みながら、口元だけ笑った。

⸻

◆ オンライン打合せ（午後七時）——アニメ側

　画面の向こう、番宣ディレクター・新海と音響監督・西条。

　ふたりとも柔らかい声だった。

　西条が最初に言ったのは、「“また明日”の“た”、どう処理してます？」だった。

「タンギングはしません。

　舌先で触れて離すだけ。殴らない。

　母音で残りを支えます」

「おお、語るねえ」新海が笑う。「番宣、その話、ぜひ」

　西条がモニタ越しに譜面を示す。「仮ナレ、この一節読んでみて」

台本：

「灯りは消えない。

　あなたが“また明日”と言ってくれる限り。

　——Good night, not goodbye」

　ねむは、画面の自分を見ずに、部屋の角を見る。

　角は丸い。戻り音は友達。

　そして、語尾を残す。

「……灯りは消えない。

　あなたが“また明日”と言ってくれる限り。

　——Good night, not goodbye」

　新海が一拍遅れて、手を叩いた。「これ」

　西条も短く頷く。「息の残し方がいい。収録で作れる。仮当て、お願いする」

「はい。……ありがとうございます」

　通話が切れたあと、ミオがマイク越しに小さく言う。「ねむ、番宣決定。おめでとう」

　喉の奥が、あたたかかった。

　泣きそうになるほど、ではない。

　でも、泣けるくらい、嬉しい。

⸻

◆ 夜の短配信（十五分）

タイトル：一次、通過しました。

同接：38,000 → 72,000

固定：#灯台の手紙／#語尾を残す

「こんばんは。白露ねむです。

　一次審査、通過。最終、行ってきます。

　それから、アニメ『灯台の手紙』の番宣に出ます。

　——“語尾の話”をしに」

『語尾の女王きた』『語尾で飯食ってる女』『泣いた』

『not goodbye!!!!』『翻訳班：Queen of Endings』

「みんなの“また明日”でここまで来たと思う。

　だから、今夜も置いていくね。

　Good night, not goodbye。

　おやすみ、ちゃんと言ってね？」

　無音の一秒。

　コメント欄が、わざと手を止める一秒。

　そのあとで、月と灯りの絵文字が雪みたいに降った。

⸻

◆ 終了後——メッセージの波

　配信を切ると、すぐにDiscord。

• ルナ：ねむちゃん！！！！！！（語彙喪失）

• カイ：お前の“た”が世界を救う説、証明へ

• ミナト：最終は喉より足。歩幅を整えろ

• ユリ：語尾に砂糖のせるの、天才です

• 東雲：言葉の角、丸くできてきた。明日は休む。明後日やる

• レン：提出テイク、修正不要。寝ろ

• リア：妬んでる。でも嬉しい。複雑。寝る

　ねむは笑って、短く返した。

　“また明日。”

　それだけで伝わる関係が、ちゃんとここにある。

⸻

◆ ベッドサイド

　ライトを落とす。

　今日の出来事を、手帳に短くまとめる。

一次通過。最終審査あさって。

番宣決定。語尾の話をする。

部屋の角は丸い。戻り音は友達。

無音の一秒を、怖がらない。

Good night, not goodbye。

　ペンを置く。

　まぶたの裏で、ステージの残響が0.4秒遅れで返ってくる。

　その“友達”に合わせて、息をそっと吸う。

　寝息の手前の世界で、ねむは囁く。

　誰にも聞こえないくらいの小ささで。

「……灯りは、消えない」

　返事は、明日。

　灯台は、そこにある。

　——眠れない夜は、やさしい。

　目を閉じても音が消えないのは、怖さじゃなくて、生きてる合図だから。

　ねむは、枕元に置いたスマホの画面を一度だけ点けた。

　通知は増えていたけれど、全部は追わない。

　追ってしまうと、言葉が頭に住み着いてしまうから。

　大切なのは、言葉の外側にあるもの。

　息を吸って、胸の真ん中がゆっくりと膨らむ。

　そのまま吐いて、音をつけずに喉を通す。

　呼吸は、歌の最初の音より前にある。

　東雲が繰り返し言っていたこと。

　喉の奥で、今日の残り香みたいに**“Good night, not goodbye”**が微かに回る。

　それをすぐ声にしない。ただ、抱く。

　声になる前の言葉のほうが、ずっとやさしい。

　まぶたの裏で、観客席が広がる。

　照明、椅子の並び、空気の重さ。

　声を置く場所が、たくさんある。

　怖いより、楽しみに近い。

　その感覚に気づいたとき、ねむはひとつ笑う。

⸻

◆ 翌朝

　午前六時半。

　カーテンの隙間の光は、まだ薄い。

　それでも部屋の輪郭を柔らかく浮かび上がらせるには十分だった。

　机の上には、昨日の手帳。

　開くと、夜中に書いた文字が少し揺れて見えた。

無音の一秒を、怖がらない。

　ペンを置き直して、ねむは小さく呟いた。

「……息は、味方」

　台所で、ケトルが湯の合図を送る。

　湯気の立ちのぼりは、線ではなく、ゆっくりと溶ける曲線。

　部屋の角の丸さと同じ。

　——そう思うだけで、喉も丸くなる。

　カップにお湯を落とす音が、静かに聴こえる。

⸻

◆ SNSの海（ゆっくり、触れる）

　通知の波は止まらない。

　でも、ねむは“全部を拾わない”。

　拾うのは——呼吸の速度が合う声だけ。

• **「灯りは消えない」**というタグが、一晩のうちに小さく育っていた。

• ねむの声で眠った人たちが、「おはよう」を互いに渡していた。

• 「今日もしんどいけど、また明日でいい？」という呟きに、「うん、また明日」と返る連鎖があった。

　ねむは、それを見てそっと、息を吸う。

　自分の声が誰かを変えたわけじゃない。

　ただ、その人が**“また明日”を言える場所を見つけられた**だけ。

　それで、じゅうぶんだった。

⸻

◆ レンからのメッセージ

レン：今日の発声、午前は休み。午後に一回だけ。

　　　　無音の一秒、もっと見せろ。

　　　　“見せる”は“聞かせる”よりむずい。

　　　　でもお前はできる。

ねむ：うん

　　　　角は丸い

　　　　戻り音は友達

　　　　息は味方

レン：そう。

　　　　歌は戦わない。置いて、受け取らせる。

　ねむはスマホを胸に当てた。

　心臓の鼓動と少しずれることが、悪くなかった。

⸻

◆ リアからのメッセージ

リア：妬んでるのは本当だから言っとく。

　　　　 でも、あなたが舞台に立つの見たい。

　　　　 だから負けないでよ。

　短文なのに、温度は高かった。

　ねむは笑って、返信を一行だけ置いた。

ねむ：ステージ、いっしょに見ようね

⸻

◆ 鏡の前

　洗面台の前で、髪を結う。

　指先の動きが少しだけゆっくり。

　急がない。急ぐと息が浅くなる。

　鏡の中の自分は、前より少しだけ強い目をしていた。

　でも、強がってはいなかった。

　やさしさは、弱さと強さが同じ場所にあるときに生まれる。

　それを、声が知っている。

⸻

◆ そして、ページは次へ

　手帳に今日の日付を書き足す。

最終まで、あと一日。

声はある。

灯りもある。

Good night, not goodbye は、まだ続く。

　ペン先が止まる。

　息を吸う。

　喉に置く。

　言葉になる前の声が、胸でひらく。

「……また明日」

　部屋の空気が、静かに寄り添った。