つくね

第3話 失う

　次の日、彼女は来なかった。

　午前二時。

　いつものように僕は袋を用意し、つくねを揚げ始める。

　香ばしい匂いが店内に広がり、保温機の中で黄金色に輝く。

　けれど、入口の自動ドアは開かない。

　三時になっても、四時になっても。

　明け方、売れ残ったつくねを廃棄用の容器に入れる。

　まだ温かい。

　でも、もう誰も買わない。

　ゴミ箱の中で、それは小さな音を立てて沈んだ。

　　　　◇

　翌日は僕のシフトは休みだった。

　普段なら、昼まで眠って、適当に時間を潰すだけの一日。

　けれど、なぜだかソワソワして、落ち着かない。

　彼女は昨日も店に来たのだろうか。

　つくねを買いに。

　そんなことを考えながら、僕は部屋で一日を過ごした。

　　　　◇

　次の日の夜。

　いつものようにシフトに入ると、日勤の店員が妙に深刻な顔をしていた。

「昨日の深夜、店に警察が来てたよ」

　引き継ぎの時間に、彼が言った。

「防犯カメラの映像を確認したって。この近くで死亡事故があったらしくて、その前にその人がウチの店で買い物してたから」

　僕の手が、レジの上で止まる。

「事故？」

「女の人。深夜に一人で歩いてて、車に……」

　彼は言葉を濁した。

「現場にウチの袋が散らばってたって。中身も一緒に」

　頭の中が、真っ白になった。

　深夜。

　女の人。

　この店の袋。

「いつ頃の……」

「日付けで言うと今日の明け方……午前二時頃かな」

　僕のシフトが休みの時。

　彼女が来るはずの時間。

　僕は何も言えずに、ただ頷いた。

　日勤の店員は「まあ、時々あることだから」と付け加えて帰っていく。

　　　　◇

　一人になったコンビニで、僕は彼女の姿を思い浮かべていた。

　黒いショートカット。

　小さく頭を下げる仕草。

　──道路に散らばった弁当。

　午前二時になった。

　いつものように、僕は袋を用意する。

　つくねを揚げ始める。

　でも、彼女は来ない。

　もう、二度と来ることはない。

　あの日、変なことを言わなければ。

　「明け方の空が一番綺麗」なんて、意味の分からない言葉を。

　彼女は困っていたじゃないか。

　『まだ真っ暗ですけど』って。

　もしかして、僕のせいで……

　僕が他のシフトの人にも『つくね』の話をしていれば……

　事故に遭う時間もズレて、結果的に……

　……考えるのをやめた。

　けれど、胸の奥で重いものが沈んでいくのを感じていた。

　　　　◇

　明け方。

　空が薄紫に変わる。

　いつもなら美しいと思うその色が、今日はどこか寂しく見えた。

　彼女はもう、この空を見ることはない。

　僕だけが、この朝に残された。