令和を生きるための、理不尽耐性の作り方

第3話 社員のための居場所と、豆粒の悪夢

2020年。

何事もなく2年の月日が流れた。

この静かで優しい部署で、私はすっかり安心しきっていた。

1人夜勤のプレッシャーもルーティンとなり、ここが自分の居場所だと確信していたのだ。

しかし、工場という組織の都合は、私のささやかな安心を容赦なく打ち砕いた。

建屋内で製造していた製品3つのうち、1つが生産終了となったのだ。

その製品を担当していた部署の社員たちは、他の会社へ異動したり、別の建屋へ異動したりすることになった。

「あぁ、大変だね。社員さんは、やっぱり大変なんだ」

派遣社員である自分には関係のない話だと思っていた。

だが、現実は違った。

ある日、作業長に会議室に呼び出された。

そこにいたのは、生産終了になった部署の社員5名。

全員、私よりも年齢が上の男性たちだった。

そして、製造長から告げられたのは、驚くべき宣告だった。

「佐藤さんには、この5名の社員さんたちに、あなたの担当している製品の作業を全て教えてほしい。そしてそれが終わったら、あなたは別の建屋の部署へ異動してもらいます」

私の頭の中で、何かが音を立てて崩れた。

私が、彼らのための「研修係」として利用され、居場所を明け渡すことになったのだ。

理由は明らかだった。

恐らく社員だけにしたいんだろう。

私に与えられた仕事は、彼らがスムーズに移行するための「橋渡し」でしかなかった。

会社にとって、派遣社員の安定した居場所など、どうでもいいのだ。

「会社って、理不尽だよね……」

あの大学の教授に感じた、どうしようもない無力感が、再び胸を締め付けた。

私の2年間は、またしても組織の都合という名の巨大な力によって否定された。

2020年4月1日付けで、私は異動した。

私が仕事を教えた社員のおじさんたちは、「向こうに行っても元気でなぁ」と、優しく見送ってくれた。

その言葉は心底ありがたかったが、彼らが私の居場所を奪ったという事実は、割り切れない複雑な感情を残した。

新しい建屋の製造長に案内され、ロッカーと休憩所の場所を教わった。

案内された会議室には、私と同じく別の建屋から異動してきたという10数名が集まっていた。

全員が、組織の都合で動かされた人たちだった。

1週間の教育期間を終え、私は「テスト関係」の部署に配属された。

「はぁー、また初めから仕事を覚えるなんて嫌になる……」

異動のたびに、ゼロから新しい手順を覚え直す。

これが派遣という立場の宿命なのだとしても、心底うんざりした。

そして、その現場で扱っていた製品に、私は最初から鳥肌が立った。

それは、1つ1つが豆粒ほどの大きさの部品を、一度に何百個も集めて作業する工程だった。

私は、そういう集合体が苦手だった。

その小さな粒が視界いっぱいに広がるたび、生理的な嫌悪感が湧き上がった。

新しい部署の仕事は、前の部署と全く違った。

最も私を苦しめたのは、指導方法だった。

前の部署には、作業の手順が詳細に書かれた手順書があった。

私はそれに救われてきた。

だが、新しい部署では、手順書は使われず、口頭と実際にやって見せるという、昔ながらの指導方法だった。

繊細で責任感が強い私は、口頭で言われたことを必死で頭に入れようとした。

しかし、情報が整理できず、記憶に定着しない。

そして、ミスをすると、大声で怒鳴られた。

「何してんねん！！仕事せーよ！！」

怒鳴りつけるような、威圧的な言葉遣い。

前の部署では決して聞かなかった、感情的な昭和の叱り方だった。

私は身体が竦み、委縮した。

怒鳴られるたびに、頭の中が真っ白になり、次に何をすべきか、ますます分からなくなる。

最も理不尽だったのは、自分がやっていないミスで怒鳴られたときだ。

ある作業で、リールにシールを貼り付け、製品を巻き付ける作業をしていた。

普通はシールを貼った方を奥にセットするのが正しい手順だ。

作業中に、ベテランの派遣社員が気を利かせて新しいリールをセットしてくれた。

だが、その向きが逆だったらしい。

そして、作業記録には私の名前が書かれていた。

「おい、佐藤！ なんでこんなセットの仕方してんねん！」

何の確認もなく、私は一方的に怒鳴られた。

（私がやったんじゃない！ ベテランの人が気を利かせてくれただけなのに……！）

頭の中では叫んでいるのに、口を開くことができなかった。

「言い訳をするな」「波風を立てるな」という、幼い頃から刷り込まれた「優しさ」が、私の喉を塞いだ。

私は怒りよりも先に、「すみません」と謝罪し、ベテラン社員の名前が書かれた作業記録を、泣きそうな気持ちで直した。

他にも、計算を伴う複雑な作業で、教えてもらった通りにやったのに、「その時は違う！」と怒鳴られたこともあった。

（え、違うパターンがあるなら、最初に教えてよ！ なんで私だけ怒鳴られなきゃいけないの！？）

理不尽な叱責は、毎日のように続いた。

精神的にも肉体的にも限界だった。

毎朝、吐き気で目が覚めるようになった。

このままでは、また大学を辞めたときのように、心が折れてしまう。

いや、それ以上に、人間を憎むようになるかもしれない。

そして、異動から半年が経ったある日、私はついに限界を迎えた。

派遣会社の管理職のスマホに、震える指で電話をかけた。

「あの、私、仕事を辞めたいんです」

管理職は、地元のスーパーの駐車場で会って話をしようと言った。

コロナ禍で就職が厳しい時期だと言われたが、もうどうでもよかった。

駐車場に停めてある管理職の車に乗り込み、私は絞り出すように言った。

「辞めるのは構いません。ただ、今の部署から異動できるのであれば、辞めなくても大丈夫です」

この一言を口にした瞬間、心の中で何か固まっていたものが、わずかに溶け出すのを感じた。

管理職は、「製造長に話をしてみる」と約束してくれた。

それから3日後。

私は、同じ建屋だが、別の工程（班替えも含む）への異動が決定したという連絡を受け取った。

2020年10月1日からの異動。

（勇気を出して言って、よかった……！）

怒鳴られて、耐えるだけの日々から、自分の声で自分の人生を変えることができた。

この経験は、私にとって初めての、そして最も重要な「自己防衛スキル」の獲得となった。